世界文学评介丛书 探索心灵奥秘的人-陀思妥耶夫斯基述评-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的态度，她懂得金钱关系是现代社会的基础，并善于灵活处理法律方面的复杂问题，她具有着一种陀思妥耶夫斯基永远也无法具备的干练、果断的办事能力。正是这种能力，使她能够在生活管理上给予陀思妥耶夫斯基以巨大的帮助。在他们共同生活的十几年间，安娜凭着惊人的毅力筹划着家庭财务，最终在陀思妥耶夫斯基去世的前一年，还清了巨额的债务。假如没有与安娜的结合，陀思妥耶夫斯基或许真的要在讨债与还债的奔波中度过自己的余生了。
当时，陀思妥耶夫斯基的家人对他重新娶妻大多不赞成，而那些老债户们又不停地上门讨债，苦恼困扰着这对新婚夫妇，于是他们决定出国旅行。安娜将自己的全部财产典当出去权充旅费。他们原本打算只旅行到秋天，不想，此次出国，竟长达4年。
赌徒
在陀思妥耶夫斯基的版权将要被尖苛的出版商剥夺去时，他的反击武器是按合约写出那部小说。他知道，这是一次赌博，他知道自己又一次来到了人生的赌场，只是这一次他必须要赢，否则将永远陷在别人设置的陷井里。在安娜的帮助下，他以一本名以《赌徒》的小说取得了这场赌博的胜利。
其实，陀思妥耶夫斯基原本就是一个赌徒。赌博是他无法节制的嗜好。
早在40年代，陀思妥耶夫斯基就对台球发生了浓厚的兴趣，而且输过一大笔钱，还上过赌棍的当。从西伯利亚服完苦役之后，他对赌傅的嗜好更为强烈了。狂热的赌博犹如极其危险而又充满诱惑的鸦片，以不可抗拒之势迷住了他的心窍。这与他爱走极端的性格有着很大关系，他是这样对自己进行心理分析的：“最糟糕的是，我天性卑劣，而且过于热情奔放。我不论在任何时候和任何事情上，总是爱走极端，我一生都爱一味冒进。”在谈到赌博这种行为时，他说：“最主要的是赌博本身。您知道吗？它是那么吸引人。不，我向您发誓，这不单单是由于贪财，虽然我比任何人都需要钱，为了钱而需要钱。”
1863年，陀思妥耶夫斯基与女友苏斯洛娃去欧洲旅行。那次旅行使他饱尝了赌博的喜悦与悲伤。那次旅行经历，成了他的小说《赌徒》的生活素材。
在那次旅行中，他几乎是泡在赌场上了。他曾给长兄米哈伊尔写信道：“我在威斯巴登发明了一种赌博方法，我一采用这种方法，立刻就赢了1万法朗。第二天早上没有采取这种方法，有些急躁，马上又输掉了。到了晚上我又严格地按照这种方法去赌，结果不费吹灰之力，很快就赢了3000法郎。你说说看，在这以后，怎能不迷上它呢？怎能不相信这一点：只要严格按照我的这种方法去赌，就一定会走运。”然而，他并不是总那么走运。在威斯巴登，他一次就赢了1万多法郎，本想第二天就离开赌场，但他没能坚持住，结果很快把钱输了半数以上。他把剩余的5000法郎寄回家里。可是没过几天，他又从威斯巴登给亲属们写信说，他“在轮盘赌场上输了个精光，一个子儿也没有剩下”，他请求亲属们把钱再给寄回去。
作为一个伟大的作家为什么会有着这样一种令人不齿的嗜好呢？在观念上，他并不认为赌博是一件可耻的事，特别是以艺术家而言。在他看来，艺术家要对生活做全面的了解，作家笔下的主人公的感情与感受都需作家本人切身的体验。在性格上，陀思妥耶夫斯基过激的性格似乎天生就是一个赌徒，虽然他以常人所不具备的坚强意志忍受过苦役生活的折磨，却无法抗拒拼争激烈的赌场对他的诱惑。正因为如此，陀思妥耶夫斯基的形象对于我们更趋复杂，但也更为真实。
在赌场上的生活经历的确为他的很有几分自传性的小说《赌徒》准备了充分的创作素材，以至他在26天内便以口授的方式完成了这篇小说。
在这篇小说中，女主人公波林娜是一位将军前妻的女儿，母亲死后她留在继父家里充当两个异父同母的弟弟的外语教师。她与家庭教师阿列克谢·伊万诺维奇相爱了，这是一个机智而富于才华的年轻人。不久，将军的事业遭到了失败，他不得不依赖一个年轻的法国高利贷商人在经济上的资助。这个法国人以其“漂亮英俊的外貌”迷住了波林娜，在阿列克谢外出期间，她成了这个法国人的未婚妻。然而，这个卑鄙悭吝的法国人原来只是想获得一大笔嫁妆，他的希望破灭之后便同波林娜断绝了关系。波林娜受到了极大的侮辱。为了拯救波林娜，阿列克谢不顾一切地在赌场上狂赌，他感到：“我的整个生命都成了赌注。”
这个无所畏惧的赌徒在赌场上获得了巨大的胜利。他赢了20万法郎，然而狂赌、赢钱、黄金这些念头逐渐淹没了他对波林娜的深情。“我发誓，我非常疼爱波林娜，可是说也奇怪，自从我昨天触摸到赌台并开始一包包地把钱划拉来的那一刻起，我的爱情就似乎退到第二位了……我经受不住金钱的诱惑，开始飘飘然起来。”陀思妥耶夫斯基对阿列克谢的心情的描写正是他与苏斯洛娃一起在欧洲旅行时自己内心的写照。苏斯洛娃是怀着惊惧的心情观察着这个伟大人物如何被狂热的赌博迷住了心窍，他犹如一个充满拼搏精神的斗士只顾在金钱的王国里奋力拼杀。陀思妥耶夫斯基自己也不胜惊讶地察觉到，他对那个有魅力的女子的热情已经减退并化为乌有，轮盘赌以及它那有魔力的数字已经吞没了他的整个生命。这是一个爱情悲剧，陀思妥耶夫斯基将这个悲剧写进了他的小说。
波林娜拒绝了她所钟爱的阿列克谢为她赢来的20万法郎的资助，并把钱甩在他的脸上。他们最终分离了。随后，阿列克谢陷入了生活的泥潭之中，他当过仆人、听差，蹲过债户拘留所，他拼命地赌博，赢过钱。而后又全部输掉，但他仍抱着一线希望。小说对主人公的前途未作任何交待，但命中注定的是他终将遭到毁灭。而波林娜却在内心里全心全意地爱着她的赌徒，直到她即将嫁给一个英国豪侠青年的时候，她的内心仍然属于那个才华卓著、心灵崇高但却注定穷苦的俄国青年。阿列克谢不啻是一幅陀思妥耶夫斯基本人征战于赌场的十分出色的自画像。
旅居欧洲
从1867年4月到1871年7月，陀思妥耶夫斯基一直与妻子安娜·格里戈里耶夫娜在欧洲各地过着旅居生活。
在欧洲各地，他们参观博物馆、流览古代建筑遗迹，欧洲各大美术馆保存的许多著名画家的著名画作令他们流连忘返。这些艺术大师们的杰作给了陀思妥耶夫斯基以强大的艺术感染力，它们刺激了这位小说艺术大师在自己的作品中所展开的艺术想象。提香的《纳税银》，使他看到了基督的显现；克洛德·洛兰的《阿喀斯和伽拉忒亚》使他重温了童年时就曾梦想过的“黄金时代”，而伦勃朗那些画作中在暗淡的阴影下所透露的明朗的色彩，使这位小说家深感与画家的精神趣向相一致。而汉斯·小贺尔拜因的《梅耶尔市长家的圣母》更使陀思妥耶夫斯基读出了他未来的小说《白痴》里的人物与句子。欧洲大地上丰富的艺术品收藏令陀思妥耶夫斯基既震惊又疾迷。
在德累斯顿住过一段时间后，他们转赴巴登。这里是一个著名的疗养胜地，也是当时的一座著名的赌城。在这里，陀思妥耶夫斯基那无可更改的赌博嗜好再一次占据了他的生活，他深陷其中不能自拨，妻子安娜深深地为他痛苦着。巴登几乎是陀氏夫妇在旅欧四年期间所遇到的最使他们伤心的城市，他们在这个城市的旅游生活最终以一场悲剧收场，他们几乎是身无分文地离开这里的。
到达巴登不久，就发生了一桩令文坛注目的公案：陀思妥耶夫斯基同俄国著名作家屠格涅夫就俄国和欧洲问题发生了一次思想意识方面的争论，这次争论导致了两位著名作家关系的破裂。
屠格涅夫 （1818～1883）俄国著名作家。在大学时代就以浪漫主义诗歌开始其创作生涯。结识别林斯基以后，创作转向现实主义。他反对农奴制，同情人民的苦难，但不赞成采取革命的方式，因而与革命民主主义阵营产生了分歧。随后他移居西欧，结识了欧洲大批作家，对传播俄罗斯文学在西欧的影响起了很大的作用。他的小说以描写贵族知识分子与平民知识分子的生活与命运为主，风格简朴，细腻而清新，富于抒情意味，对俄国长篇小说的发展产生过重大影响。他的长篇代表作有《猎人笔记》、《贵族之家》、《前夜》、 《父与子》、《罗亭》等。
陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫曾是相当要好的朋友，在别林斯基小组时就已相识。屠格涅夫的小说《幽灵》便是在陀思妥耶夫斯主编的《时代》杂志上发表的。然而，屠格涅夫于1867年完稿的长篇小说《烟》，却给陀思妥耶夫斯基以极为不好的印象。在他看来，屠格涅夫是站在极端西欧主义的立场”来看斯拉夫派和根基主义的民族理想的，屠格涅夫是脱离开俄国的现实来评说俄国社会的。恰好，此时屠格涅夫也在巴登渡夏，陀思妥耶夫斯基便去登门拜访。话不投机，一番争执过后，两个便不欢而散了，甚至双方还做出了从此绝交的表示。这是俄国社会复杂的社会矛盾在两个著名作家身上的反映。经过多年的敌视，两人才终于在他们去世前不久，在1880年普希金纪念碑落成典礼的仪式上重修旧好了。于是俄国文坛上的这段公案又成了一段佳话。
陀思妥耶夫斯基在巴登陷进了狂赌之中。现在他几乎是在对他的《赌徒》中的主人公做着现实性的表演，只是他没有他的主人公那么幸运，他很少赢而总是输。亲身体验过陀思妥耶夫斯基拼命狂赌的可怕后果的安娜·格里戈里耶夫娜，后来对于他在这种难以抑制的狂热病发作期间的心理状态作过详细的描写：“……不到一个礼拜，费奥多尔·米哈伊洛维奇就把所有的现金输光了，我们开始为筹钱而发愁。只好把东西典当出去。然而，即使在典当东西的情况下，我丈夫仍不能约束自己，往往把典当东西得来的钱输得一干二净。”陀思妥耶夫斯基在赌场上也有赢的时候，然而在他短暂的胜利之后，等待他的是更大的失败。安娜·格里戈里耶夫娜写道：“……这些钱并没有在我们手里留存很久，费奥多尔·米哈伊维奇按捺不住自己的性子，赌博后的激动心情尚未平静下来，他就带着20块硬币走了，结果全部输掉，又回来取了20块，也输了。两小时之内，曾几次回家取钱，终于输了个精光……”
陀思妥耶夫斯基在赌场上一直怀着无法摆脱的侥幸心理，他在疯狂地冒险，孤注一掷，在赌博这个魔鬼面前束手无策。他无奈地说：“我只要一赢钱，就立即开始下大赌注；我控制不住自己……”面对着跟随他无怨无悔的安娜，陀思妥耶夫斯基内心充满了惭愧与悔恨，他想罢手却又欲罢不能，他试图想在赌场上挣回一笔财富以宽慰妻子快要破碎的心，然而他的愿望几乎总是失败。
陀思妥耶夫斯基疯狂般的嗜赌行为令安娜·格里戈里耶夫娜既伤心又无奈。当所有的金钱都输掉以后，为了迁就丈夫，她将自己的手饰也拿出来交给了丈夫。这些手饰是陀思妥耶夫斯基送给她的，她非常珍爱，现在，她请求丈夫只把它们典当一个月，然后再赎回来。陀思妥耶夫斯基在疯狂地热吻过善良的妻子以后，又疯狂地走向了赌场。安娜独自痛哭起来，“天呐，我心里多么难过啊！我不知我一生中是否还会经常出现这种可怕的时刻。”几小时后，陀思妥耶夫斯基回来了，所有的钱又一次输光了。善良的妻子赶快来安慰他，而他试着要妻子相信这是最后一次了，但又说不下去，便放声痛哭起来。妻子跪在他面前安慰着他，而陀思妥耶夫斯基却痛哭不止。安娜后来写道：“我真替他难过，这太可怕了，他是那么痛苦。”
幸好，安娜的亲属们经常他们寄些钱来，从而使他们得以离开这个令他们痛苦与无奈的城市。巴登这个美丽的城市，对于陀思妥耶夫基完全是一座地狱。
1867年9月，陀思妥耶夫斯基夫妇来到了日内瓦。在这里，陀思妥耶夫斯基会见了许多著名政治家与艺术家，并出席了在这里举行的世界和平大会。几个月以后，年近半百的陀思妥耶夫斯基终于有了自己的第一个女儿，他第一次找到了作为一个父亲的感觉。然而这种做父亲的幸福感并没有持续多久，3个月后他们的女儿索厄娅就夭折了。在陀思妥耶夫斯基漫长而又屡遭不幸的一生中，这是一次最为强烈的打击，甚至超过了他�
