大国崛起-德国-第8节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　侧文五：康德
　　康德的出身于一个虔诚的新教家庭，父亲是一个马鞍匠。康德，自小身体不好，他几乎一生没有离开过哥尼斯堡方圆40公里的范围，据说
　　是因为身体不好，康德在给友人的信中曾说说：“我胸腔狭窄，心脏和肺的活动余地很小，天生就有疑病症倾向，小时候甚至十分厌世。”
　　他的生活非常规律，每天早晨5点起床，用两个小时学习，两个小时授课，写作到下午一点，然后去一家餐馆进餐。下午3点半，他准时散
　　步一个小时，余下的时间里，他读书、写作，准备第二天的讲课。晚上9…10点间睡觉。
　　康德有过想娶妻的冲动，一次当他还在盘算自己的财产时，就被人捷足先登，另一次则是偶然邂逅了一位来柯尼斯堡旅游的年轻女子，当他还
　　在对是否求婚进行哲学论证的时候，这位女子离开了柯尼斯堡，从此芳踪难觅，只能不了了之。海涅对此评价说：“康德的生平履历很难描写
　　，因为他既没有生活过，也没有经历什么。”
　　这是一个褒贬难定的评价，也许康德的生活平淡了些，但他在精神领域的生活实在是太　
　　丰富了。
　　跟德意志哲学在世界上的影响相衬，德意志音乐创造了世界艺术的奇观。
　　巴赫，亨德尔，格鲁克，海顿，莫扎特，贝多芬，舒伯特这7位音乐巨人就像一场接力赛的运动员一样，将音乐的火种代代相传，而且火光
　　越来越旺，足以照亮黑暗年代德意志颓唐的心灵。
　　亨德尔的华丽，海顿的自然，莫扎特的优雅，舒伯特的抒情，巴赫对永恒的理解，格鲁克对英雄的崇拜，贝多芬对命运的抗争，构成了一
　　代代壮丽的音乐风景。他们的音乐灵魂都来自德意志底层人民的心声，这七位大师都出身于中下层，巴赫和贝多芬、莫扎特的父亲都是穷乐师
　　，不被人尊敬，海顿的母亲是厨娘，舒伯特的父亲是穷教员。在讲究地位和出身的年代，在虚弱的德意志被人嘲笑的年代，他们的音乐生涯中
　　因此充满了艰辛与痛苦，但是他们像英雄一样在音乐领域吹响了冲锋号，创造了德意志民族的光荣和尊严，并用艺术的方式将德意志联系在一
　　起。
　　当德意志的暴君们忙于争权夺利，压榨人民的时候，很少有人给予这些音乐大师应有的尊敬和帮助，却把他们视为提供享乐或者附庸风雅
　　的仆役。在魏玛公国，大公竟让巴赫与仆从、厨师呆在一起，当他被叫到莱比锡时，一位自以为很有鉴赏力的官员居然说：“由于我们找不到
　　最好的音乐家，因此只好退而求其次。”
　　同样的命运也落到莫扎特头上，一个伯爵在他20岁时打了他，他跟一位大主教去维也纳，就餐的时候却不得不坐在仆役的下首，而他离开

　　的时候，这位主教大人居然大骂他是无赖、流氓。
　　心灵受过类似伤害的贝多芬因此刻意保持自己的尊严，一位德国作家写道：“他处处希望自己的行为像一位君王那样，实际上他确实是。
　　”
　　贝多芬是古典音乐的顶峰，是音乐世界的帝王，拿破仑用刀剑和炮火征服世界，而他用音乐和激情征服人心。他是战士，他用音乐挑战命
　　运，在那首《命运交响曲》中，心灵的旋律化作战士的灵魂，不被狰狞的命运所压服，“扼住命运的咽喉”，抗争到底，用火一样的激情追求
　　永远的胜利，而这一点和拿破仑太相似了。
　　1803年，贝多芬这个不屈的战士刚刚从死亡一样的打击中复苏过来，因为此前他的耳朵聋了，对音乐家来说，再也听不到音乐，听不到旋
　　律，就像战士失去持剑的双手，画家失去观察世界的双眸，而他居然能从这样的打击中活过来，不能不说他具有德意志性格中的顽强与勇悍，
　　失去了辨别声音的双耳，他只能用心去感知，但是他最伟大的作品恰恰都是在他耳聋之后诞生的，这实在是人类音乐史上的奇迹，他的确扼住
　　了命运的咽喉。
　　贝多芬本人反对诸侯专制，拥护共和主义，他对所有君王不屑一顾，即使对拿破仑也是如此。
　　1803年底，贝多芬开始创作《第三交响曲》，他用铅笔在第一页写着：“为拿破仑而作”，同时将两个人的名字并列在一起：“拿破仑－
　　路德维希范　贝多芬”。此时的拿破仑正在欧洲横冲直撞，一个个封建王朝被他的战马踏得粉碎，贝多芬为他的每一场胜利而欢呼，他从拿破仑
　　身上汲取斗志和音乐养分，所以这首交响曲是献给拿破仑的。但是很快情况发生了变化。
　　一年后的一天，贝多芬的一个学生冲进他的房间，大声喊：“拿破仑要做皇帝了。”
　　贝多芬惊呆了，他大喊道：“他难道只是一个微不足道的凡夫俗子吗？现在他也开始践踏人权，肆意妄为了！他希望居于万人之上，成为
　　一个暴君”。于是他拿起《第三交响曲》，把第一页撕得粉碎，改名为《英雄交响曲》，在下面用意大利文写道：“为纪念一位伟大人物而作
　　”。此后，他拒绝了拿破仑请他到巴黎的邀请。
　　德意志的心灵是复杂的。对此，没有谁比歌德的认识更深入了。
　　在一间烟雾腾腾，摆满各种实验器具的书房里，一个满脸络腮胡的男子穿着灰色的长袍，一会书写，一会沉思，一会激情四射，一会又颓
　　废得想自杀，书房既是他生命中的战场，又好像是束缚他的牢笼。
　　他既信仰上帝，又怀疑上帝，他是魔鬼撒旦的门徒，有时又极度讨厌魔鬼。他对世界充满疑问和好奇，却总是找不到自己。他就是歌德笔
　　下的浮士德，德意志灵魂最大也是最贴切的象征，一个充满激情而永远找不到安宁的证明。
　　魔鬼默菲斯特与上帝打了个赌，认为人类无法满足的追求终必导致其自身的堕落。而上帝却认为人类尽管会在追求中犯错误，但最终能够
　　得到真理。于是魔鬼到人间去诱惑浮士德。50岁的老学者浮士德接受了魔鬼的契约，默菲斯特成为浮士德的仆人，帮他获得一切；但当浮士德
　　表示满足的一瞬间奴役解除，浮士德的灵魂归恶魔所有。
　　浮士德经历了书斋生活、爱情生活、政治生活、追求古典美和建功立业五个阶段。当他最后面对自己征服世界、移山填海的伟大功绩，不
　　由自主地说：“真美呀，请停留一下！”一言既出，他倒地死去，灵魂眼看要被魔鬼占有，终被天使拯救，天使们高歌：“自强不息者，到头
　　皆能救”。
　　德国作家路德维希这样评价浮士德：“在他身上集中了德国人精神世界的主要因素：雄心勃勃，又时有怀疑；坚信奇迹，又——人们几乎
　　要说，富于浪漫主义。对于永远也不会成为信念的无穷世界的追求，以及思想上从逻辑，清醒到神秘，不可知的不断变化飞跃，这是德国人在

　　思考问题和驱除恶魔中的两股同样的力量，构成了德国人的内心世界，他们对外梦想统治世界，对内转向音乐。”
　　是的，在歌德笔下的浮士德集中了德意志灵魂的秘密，他们在精神上激情勃发、无拘无束，在生活中却喜欢循规蹈矩、一丝不苟，在精神
　　上他们在上帝与魔鬼之间摇摆，在现实世界，他们却绝对服从上司的命令；他在精神上为人性而歌唱，但在实际上却残暴不仁，为了所谓的胜
　　利不择手段。德意志民族尚武的传统，追求力量和权势的本能，以及上千年来形成的深埋于德意志灵魂深处的不安全感，再加上辉煌的过去与
　　长期分裂的政治现实以及倍受压抑的生活，这三者之间产生的强烈反差，这一切都撕扯着德意志的灵魂，让他的从心灵到举止都充满了分裂、
　　矛盾，但是无穷的欲望又将这些统一到一具躯体内。
　　德意志的欲望无论在精神世界还是在现实世界，都产生了让人瞠目结舌的结果。在精神领域，对精神权力的不懈追求使德意志人创造了无
　　数的精神成果和文化成就，而在现实世界，他们的欲望成为对权力和征服的渴望，体现到行动上就是神经质的战斗和对领土攫取的冲动，当然
　　他们美其名曰：“拓展生存空间”。
　　歌德说，弱点和长处，黑暗与光明来自于一种力量，一个根源。德意志民族也是这样。在社会生活中，由于德意志的性格一方面向黑影和
　　混乱发展，直到它的国家政权成为世界的罪人，另一方面，它又使德国人发展到如此成功的高度，以至全世界都不停地发出惊叹。在他们身上
　　，体现了德意志人炉火纯青的创造力和毁灭力，而且这两点居然集中在一具躯体上。
　　歌德对浮士德的描写具有寓言性，其实不管是查理曼、亨利四世、路德还是后世的德意志人，包括歌德本人身上都有着浮士德的影子。只是他
　　比浮士德更有自由精神。
　　在对待拿破仑的问题上，歌德跟贝多芬就有许多不同之处。他没有撕掉献给拿破仑的作品，因为他根本没写过。但当他出现在拿破仑面前
　　时，却让这位欧洲霸王惊呼：“天哪，一个真正的人！”拿破仑从未给予任何人如此高的评价，他把歌德视为伟人，他也从未想到过　
　　匍匐在他脚下的德意志居然还有如此人物。
　　即使歌德三次顶撞了他，拿破仑依然钦佩他，即使这是拿破仑十几年来第一次遭人抢白，他还邀请歌德去巴黎，歌德却像贝多芬一样拒绝
　　了。
　　可以说，在德意志全体都处在被征服的沮丧时，是歌德和贝多芬这些文化艺术大师用自己的作品，挽回了德意志的尊严。在他们以前，德
　　意志的文化不被人重视，自他们之后，德意志的地位难以毁灭，因为世界文明殿堂里有他们光辉的贡献。而德意志民族的凝聚力，就在他们所
　　创造的文化血脉里。
　　是的，思想和文化的统一是一个民族国家形成的最根本基础，而一点，德意志的文化巨人们做得实在是太出色了。
　　一位法国历史学家如此评价：“能够发现普遍的思想，这是德国知识分子的能力。德国人在1780年到1830年提出了我们时代的思想。没有
　　一个国家或一个时期，能出现像德国人把思想发展到如此高度的能力。”
　　侧文6：歌德
　　歌德出身于法兰克福的名门，父亲是议员。25岁就以《少年维特的烦恼》而一举成名，声动欧洲。当时的青年男子都以“维特”为摹仿对
　　象，穿着维特式的服装，摆出维特式的忧郁表情，甚至学维特自死。
　　26岁，歌德就成为魏玛公国的枢密顾问，他像浮士德一样力图改革，却同浮士德一样遭遇失败，而且在十年里埋首琐碎的事务，无法创作
　　。于是十年之后，他不辞而别，游历意大利，在浓郁的文化氛围中，重拾创作的快乐，德国画家笛斯白还以歌德为对象，创作了一幅名画《歌
　　德在罗马郊外的坎帕尼亚》。两年后，歌德重回魏玛，辞去大部分宫廷官职，潜心于文学创作。此时他开始写《浮士德》这部世界文学宝库中经典中的经典。
　　他一生中一件重要的事情是与席勒长达十年的合作，他们合作写诗、办杂志，造就了整个德意志文学长达十年的辉煌时期，歌德自己也说
　　这是“一件幸运的事”，后来席勒的去世让他感到失去了自己“生命的一半”。
　　但是歌德是一个充满激情的人，即使在74岁的时候，他还萌发了一段恋情，就像一个情窦初开的少年一样热情地追求一位少女，当然歌德
　　对于爱情的态度是严肅的，他甚至逼着魏玛公国的奥古斯特公爵在胸前挂满勋章、全副礼仪地去替他求婚，但是被委婉的拒绝，为了尽量少伤
　　害这颗“德意志伟大的心”，少女一家还在他生日的时候送给他礼物。
　　歌德已经知道事不可为，不禁悲从中来，在马车的车厢里和驿站上，写下他晚年最著名的爱情诗篇《玛丽恩巴德悲歌》，他像一个失恋的
　　少年一样，亲手把诗稿装订成册，配上红色的头皮封面，用一根丝带捆好。
　　十年之后，也就是1832年3月22日，伟大的心灵停止跳动，德意志的“歌德时代”结束。有人说，只要有歌德，就能部分地补偿德国人的剑
　　带给世界的创伤。


　　战斗
　　1806年，一个矮个子的巨人带着大批军官来到柏林郊外，用马鞭指着一座墓碑对部下说：“要是他还活着，我们就不可能站在这里了。”
　　说话的人是拿破仑，而墓碑的主人是腓特烈大帝。这两个人都对德国的发展起了深远的影响。腓特烈其实一生都没称帝，他只是普鲁士的国王