世界文学评介丛书 荒诞的理性-塞万提斯和堂·吉诃德-第7节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
》第二部。为了揭穿伪作者的谎言，塞万提斯改变了他在第一部中预告的“堂吉诃德第三次出门到了萨拉果萨”的写作计划，让堂吉诃德去巴塞罗那参加比武，因为伪作上写堂吉诃德在萨拉果萨参加了一项挑圈竞赛。在第二部结尾，塞万提斯又安排堂吉诃德嗑然长逝，这样就难得有人再伪造《堂吉诃德》出来行骗了。不过塞万提斯还是有点不放心，他借故事讲述者熙德·阿默德之口警告伪作者，“我把你（指写作的笔）挂在书架子的铜丝上了，你在这儿待着吧。如果没有狂妄恶毒的作者把你取下滥用，你还可以千载长存……堂吉诃德专为我而生，我一生也只是为了他。他干事，我记述；我们俩是一体。托尔台西亚的冒牌作者用鸵鸟毛削成的笔太粗劣，他妄图描写我这位勇士的事迹是不行的；他的才情不能胜任；他文思枯涩，不配写这故事。你如果碰见他，劝他让堂吉诃德那一把霉烂的老骨头在墓里安息吧，别侵犯死神的法权，把他从坟圹里拖出来……”
这位自称阿维拉尼达的伪作者究竟是什么人，至今仍是一个谜。三百多年来，许多学者进行了考证，有人说他是国王的忏悔神父路易斯·台·阿利亚加；也有人说他是塞万提斯在阿尔及尔当俘虏时的冤家勃朗科·台·巴斯；还有人说是当时文坛上的著名作家等等。从当时的社会背景来看，我们可以认定这个人是维护旧的封建专制制度势力的代表。阿维拉尼达所续的《堂吉诃德》并没有被广大读者所赞同，只是因为它攻击了塞万提斯的《堂吉诃德》这样一部伟大作品，才保留到今天，这倒是具有讽刺意味的。
真正的《堂吉诃德》第二部出版后，与第一部一样获得了巨大的成功，它甚至比第一部更好。它的思想内容更为深刻，艺术形式也更加成熟，语言更加幽默圆滑，人物描写更为生动自然。作者在第二部中，对堂吉诃德的无情嘲讽已渐渐转变为辛酸的同情，甚至可以说他渐渐喜爱上他所创造的这位拉·曼却疯骑士！这是作者饱尝了人生忧患的反映。他本人何曾不是象吉诃德先生一样，为理想东奔西颠、历尽苦难而又终生不悔呢！
《堂吉诃德》的出版，受到了当时西班牙各阶层人士的喜爱，“无论在普通居民中间，或是在贵族中间，都引起纷纷的议论。”同时也为作者赢得了很高的文学声望。但由于他无情地讽刺和嘲笑了封建贵族与反动教会，也招致了许多上流人士的不满和憎恨。同样是伟大的人文主义者，但却依附于贵族庇护的著名戏剧家洛贝·台·维加就对塞万提斯和他的《堂吉诃德》表现出不屑一顾的讥讽神情。他在《堂吉诃德》第一部出版前就阅读了手稿，并给朋友写信说，“关于诗人们我有什么可说的呢？唉，我们这个可怜的时代！明年又会有许多新的作者出现，但是没有哪一个象塞万提斯那样糟，也没有人会愚蠢地去称赞《堂吉诃德》。”
1615年2月，《堂吉诃德》第二部完稿后，正由教会审查官进行审查。一个法国使团来到马德里，商谈西班牙和法国皇室的联姻问题。教会出版物审查官马尔盖斯·台·托雷斯神父陪同桑多瓦大主教拜会法国使臣。席间，他们谈起了西班牙的文学。托雷斯顺便说起他正在审查《堂吉诃德》第二部。使者们一听这本书，便热心地议论起来。他们说，在法国和其他一些国家，读者都十分喜爱这部书。他们很感兴趣地询问作者的情况，他多大岁数？从事什么职业？托雷斯告诉他们说，这个作者“老了，当过兵，一位小绅士，很穷。”使臣们很诧异地问：“象他这样的人才，政府为什么不用国库的钱将他供养起来？”一位外交官很机智地回答：“假如他写作是为了谋生，那么就祈求上帝让他永远也富不起来吧。这样，他自己虽然穷，却可以写出好作品使全世界都富起来！”这位外交官的回答令人悲叹，但其中也包含着几分真理。
的确，塞万提斯用他不朽的作品为世界文学宝库增添了巨大的财富，但他自己十分穷困潦倒。他在1514年写的《巴尔纳索神山游记》中记述了这种窘况：诗人们来到诗神阿波罗的宫殿，都找座位坐下了，单单是没有塞万提斯的座位，他只好站在那里。诗神看见了，便叫他把自己的大衣叠起来坐在上面。塞万提斯回答说，“先生，您大概没有注意，我没有大衣。”他不仅没有座位，连一件遮体的大衣也没有。正如海涅所说的：“诗人在作品里吐露了隐衷。”1616年初，塞万提斯完成了他生前的最后一部作品《贝雪莱斯和西希斯蒙达历险记》，这是一部充满奇异冒险和忠贞爱情的小说。它文字优美，情节曲折，充满诗情画意，有人评论这是一部“理想的骑士小说。”但最为感人的是作者这部书前的“献词”，它是塞万提斯告别人生的绝笔。这时，塞万提斯患了严重的水肿病，他自己感到将不久于人世，但是并没有流露出任何悲观情绪。有一天，他和朋友外出，碰到了一件小事，他把这件事记录在“献词”中：
亲爱的读者，有一天我和两个朋友正从以高贵的家族和名贵
的美酒而著名的埃斯基维亚镇回家去，听见后面有人催马加鞭赶
了上来。不一会那人就喊叫起来，让我们慢点走。我们站住了，看见一个灰衣服的学生骑着一匹矮小的牝驴赶上前来……他问
道，“诸位先生为什么这么急着赶路……竟连我这匹在赛会上不
止一次得过奖的驴都赶不上你们。”我的同伴说，“全是这位米
盖尔·台·塞万提斯先生的老马的错儿，它跑得太快了。”学生
一听塞万提斯这个名字，就立刻跳下驴跑到我身边。他一把抓住
我的左手，叫道，“对呀，对呀，正是他，左手残废的好汉，大
名鼎鼎的人物，有趣的作家，诗神的宠儿！”我觉得不回答他就
显得太没有礼貌了，就拥抱了他……对他说，“许多不了解情况
的朋友都犯了和你一样的错误。先生，我就是塞万提斯，不过不
是诗神的宠儿，也当不起你的褒词。请你骑上驴吧，我们好边走
边谈。”我们放慢了速度继续前进。谈话中
涉及到了我的病，这位好心的学生一下就给我的好兴致泼了
一盆冷水：“您患的是水肿病，哪怕是喝完整个大洋的水，也治
不好它。请您少喝酒，多吃饭，只要能坚持这样做，不用吃药也
可以恢复健康。”我回答说，“好多人也是这么劝我。可是我爱
酒如命，舍不得放弃喝酒的乐趣。反正我的日子快完了，最晚不
过下星斯天我就要销掉一辈子的帐了。你和我是在一个不吉利的
日子认识的，很遗憾我没有机会报答你对我的好意了。”说到这
里，我们到了托雷多桥，他就和我分手了。
再见吧，感激之情！再见吧，赞美的话！再见吧，善良的朋
友们！我要死了。希望在另一个世界里我们能幸福地重聚一堂！
这段令许多人感动的诀别词，反映了塞万提斯在生命的最后时刻对病痛的超然态度，展示了他一生在任何艰难困苦的情况下都充满勇气的乐观主义精神。的确，我们不能不感叹：“这是一条好汉！”
1616年4月23日，塞万提斯在马德里莱昂街他那简陋而寒酸的寓所中静静地与世长辞！终年69岁。他死后被埋葬在一家修道院的墓地里，除了妻子外没有什么人参加他的葬礼，墓地上也没有墓碑。至今也没有人知道他究竟葬于何处。我们只能说，他与他所热爱的西班牙土地永远地融为一体了！
1835年，西班牙当局才在马德里为他建造了一座纪念碑，纪念碑下雕刻着堂吉诃德和他的侍从桑丘的铜像。1976年，西班牙政府特地设立了“米盖尔·台·塞万提斯”西班牙语文学奖，来纪念这位驰名世界的伟大作家。
塞万提斯的伟大人生与他的不朽作品《堂吉诃德》，赢得了世界各国人民的赞誉。在北京大学的校园里，也矗立着一座西班牙政府赠送的塞万提斯铜像。在那高高的台座上，塞万提斯昂视远方，一手握卷，一手扶剑，向中国人民展示着他那坎坷而又光辉的书剑人生！
拉·曼却骑士的奇情趣事
—— 《堂吉诃德》故事梗概
《堂吉诃德》是塞万提斯的代表作品，也是世界文学宝库中最杰出的作品之一。全书分为两部，第一部出版于1605年，第二部出版于1615年。塞万提斯故意模仿骑士小说的写法，描写了堂·吉诃德和他的侍从桑丘三次冒险游侠的经历。故事梗概如下：
从前在西班牙拉·曼都地区的一个村庄里，有一位不很富有的绅士，据说名叫阿隆索·吉哈达。他五十来岁，身材瘦削，面貌清癯，一年到头闲的时候居多，便埋头读骑士小说。他看得爱不释手，津津有味，把打猎呀、管理家产呀都忘得一干二净。他好奇心切，而且入迷很深，竟变卖了好几亩耕地去买书看，把能弄到手的骑士小说全搬回家。他沉浸在骑士小说里，整天通宵达旦，日以继夜，少睡觉，多读书，渐渐地脑汁枯竭，失去了理性，满脑子里尽是书上讲到的什么魔术呀、比武呀、打仗呀、挑战呀、创伤呀、调情呀、恋爱呀、痛苦呀等等荒诞无稽之事。他固执成见，深信他所读的那些荒唐故事都千真万确，是世界上最真实的信史。
他终于完全失去了理性。他要去做个游侠骑士，披上盔甲，拿起兵器，骑马漫游世界，到各处去猎奇冒险，把书里那些游侠骑士的行事一一照办，要消灭一切暴行，承当种种艰险，将来功成业就，他就可以名传千古。他打着如意算盘，自得其乐，急于要把心愿付诸实行。
他头一件事，就是擦洗曾祖传下来的一套盔甲。这套盔甲已经生锈发霉，他用心擦洗干净，但发现那盔并不是完全的，缺少罩在脸上的“面甲”。他巧出心裁，用硬纸板做了个面甲，装在顶盔上，然后试试是否结实，一剑砍下，把一星期的成绩都断送了。后来，他用几条铁皮衬着重新做了一个，这回不肯再试验，就当它是坚固的、带面甲的头盔。
接着他想到骑士都应有一匹骏马。他自己只有一匹皮包瘦骨、毛病百出的驽马，可他却认为是宝马良驹。有了马还应当有个好名字，于是他用了四天工夫给马起名字。他拟了好些名字，又撇开不要，又添拟，又取消，又重拟。最后决定给它取名为“驽骍难得”。他觉得这个名字既高贵、响亮，而且又表明它从前是一匹平常马，从此以后已不是凡马了。
他也要给自己取一个中意的名字，想了八天，决定自称堂吉诃德。为替本乡增光，决定把自己家乡的地名附加在姓上，自称堂吉诃德·台·拉·曼却。
然而·美中不足的是，他还缺少个意中人。游侠骑土如果没有意中人。好比树没有叶子和果子，躯壳没有灵魂。据虔他曾经爱上附近村子里的一个农村姑娘，名叫阿尔东莎·罗任索，不过那姑娘对这事却一无所知。他认为，她可以算自己的意中人，并给她取了一个公主、贵夫人般的名字杜尔西内娅·台尔·托波索。他觉得这名字悦耳、别致，而且很有意思。
他做好种种准备，便急不可待地就要去实行自己的计划，而且觉得迟迟不行动，也对不起世人。于是，在炎热七月的一个早晨，东方还没有放白的时候，他就顶盔挂甲，挎上盾牌，拿起长枪，骑上驽骍难得从院子的后门溜了出来。
这位冒险家，在炎热的太阳底下一边走，一边摹仿小说上的骑士自言自语，巴不得碰到个什么人，彼此较量一下。他几乎跑了一天，没碰到什么可记载的事。到傍晚，人马精疲力尽，饿得要死，想找个堡垒或牧人的茅屋去借宿。他见前面有个客店，这个客店在他眼里马上成为一座堡垒。凡是书上写的吊桥、壕沟等等，这里应有尽有。离客店还差几步路，他停下来，勒住马缰，等待个侏儒吹起号角，传报有骑士来临。可是人家连理也不理。幸好这时有个牧猪奴要召回麦地里的一群猪，吹起了号角，他这才志得意满地跑上去。店里两个妓女侍候他，他认为是美貌的贵妇人。吃饭时，他不让割掉系住头盔的带子，拿了东西却吃不到嘴，一个姑娘把东西喂到他嘴里；喝酒也还多亏店主，他拿来一根芦苇，把一头插在他嘴里，从另一头灌酒进去。堂吉诃德觉得的确是在一个城堡里，人家在款待他。
不过，有一桩心事未了，就是他还没有封授骑士称号；没这个称号而从事冒险是名不正、言不顺
