[台湾作家研究丛书]第七卷林海音评传 作者:周玉宁-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袢鹗堪湓袄堆劬瞪呓薄薄�2000年（八十二岁），台湾中国文艺协会颁赠“荣誉文艺奖章”；《林海音作品集》十二册、《穿过林间的海音——林海音影像回忆录》由格林文化出版；由女儿夏祖丽撰写的传记《从城南走来——林海音传》由台北天下远见出版股份有限公司出版，获《联合报》读书人版年度最佳书奖，《明日报》最佳书奖；同年10月，北京中国现代文学馆、北京海峡两岸经济与科技文化交流协会及台海出版社，合办“林海音作品研讨会”。2001年（八十三岁），获“世新大学”颁赠第一届杰出校友终身成就奖。
以上材料引自夏祖丽的《从城南走来——林海音传》的附录一《林海音大事年表》，这里抄录林海音大事年表的目的，是为了让读者对林海音的主要事业经历与成就有所了解。林海音的交往与她的事业是分不开的，她活动于台北文学界，影响所及却是整个华人世界，而她的作品影响力则可达至世界范围。这样一个有成就的作家、编辑家、出版人，其交往活动自然频繁，而且与她交往的人大多是台湾文坛的重要成员。加上林海音热情爽朗的个性，使她像磁石一样吸引着文友们：她喜欢招待朋友、朋友也喜欢到她家去，所以她的家也有台湾的半个文坛之称。与林海音有交往的老一代作家有：张道藩、苏雪林、谢冰莹、沉樱、林语堂、徐等，而早年与她经常交往的则是一批同辈女作家，张秀亚、琦君、潘人木、刘枋、孟瑶、徐钟珮等，随着她在台湾文坛的掘进，很多男作家也常常光顾她家，像余光中、痖弦、夏志清、隐地等都是常客。夏祖丽写道：
有人说，半世纪以来，何凡、林海音的家就是台湾的半个文坛。写作的人到了夏府，如沐春风；不写作的人，好似穿越一道光，从此变成文人，甚至也进入了文坛。
余光中在香港中大执教的那些年，每次回台北，都会受邀到林海音家与文友聚会，他有一种“好像到了夏府，才像回到台湾，向文坛报了到”的感觉。女作家潘人木退休后，经常到美国探儿女，每回回到台北都特别高兴，因为“台北有一间屋子，里面的灯光特别温暖，而灯光下又有两位特别可爱的人——海音和何凡”。林海音像块磁石，“吸”来了四面八方的友谊。
夏家在台湾最早的客厅是在台北城南重庆南路三段。他们在那幢日式榻榻米的房子住了二十五年，那个六叠大的客厅孕育了四个子女快乐的童年和青少年。林海音早年写作、主编“联副”十年、主编《纯文学月刊》都在这个时期。
之后，夏家搬了两次家，一次是因为原来的平房改建公寓；另一次是改建后搬进去，这两次居住的时间都不长。等到纯文学出版社基业稳了，赚了钱，1976年，何凡、林海音带着最小的祖葳，搬进台北东区一栋公寓的六楼，这也是他们住的第二久的地方。直到90年代初，何凡自《国语日报》发行人的职位功成身退，此时四个子女全在国外了，他们觉得需要一个安全清幽的环境，才搬到东区国父纪念馆附近的一幢大楼，直到现在。
不论是住在哪里，也不论在哪一段时期，夏家温暖的客厅永远是敞开给朋友的。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第282页。
林海音爱请客也会请客，她五十岁左右的时候，有几年经常到台北市的荣星花园请客，她不厌其烦地准备好食物，和全家人乘车带去，被约请的人都事先收到邀请卡和画好的地图，知道从哪个门进去，上哪个凉亭会合，花前月下，痖弦颂诗、林怀民起舞，文友们畅谈，这样的聚会，被称为“林先生的仲夏夜之梦”。更经常的聚会则在林海音的家里，作家隐地曾写过一篇《到林先生家做客》：
林先生为人热情侠义，乐于助人，喜爱朋友，若有文友从国外回来，她总会为这些远道回台的老友邀一些作家朋友聚聚，而相聚的朋友，总是由主客点名，主客想见谁，只要把名单开出来，林先生总有办法将主客想见的朋友一一约到。约会的场地不像现在一般人请客都定在餐厅，林先生请客一向都在她家里。而被邀的朋友，因为知道林先生好客，常会主动请求再带一两位朋友。结果，常常原先只准备请七八位朋友的，最后竟扩增至十几位。
那个年代，尚未爆发乡土文学之争，作家与作家之间，识与不识，都亲得不得了，老作家和年轻作家，男作家和女作家，本省作家和外省作家……全部都像一家人，见了面，有说不完的话，就算不爱说话的，只要到了林先生家做客，也会变得话多起来，有时大家还抢着说话，笑声穿插其间，加上主人林先生一口标准悦耳的京片子，个个成为快乐的客人，不到晚上12点钟，总是舍不得离开这样笑意暖意满屋的夏林府。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第287、288页。
夏祖丽还写道：
到林海音家做客，谈得快乐，吃得快乐她还会为朋友拍照纪念，三人一组、四人一组，最后在笑声中圆满地留下全体合影。三四天后，客人就会收到照片，林海音还在照片后注明时间、地点，让人永远怀念。奇怪的是大家脸上的皱纹都不见了，所以大家封她一个“无皱纹摄影家”的外号。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第288页。
林家客厅文艺气息浓郁，朋友们在这里开心地聚会，也尽兴地畅谈文学，比如，1970年春，在美国执教的夏志清与王洞新婚返台，在林海音家与朋友们餐叙后，就与当时主编《幼狮文艺》的痖弦在林家客厅有了一番关于散文的妙论，夏祖丽曾根据此次谈话的录音写成《台北一夕谈》，发表在《纯文学月刊》。
林海音客厅里的客人还可以列举出一长串：陈香梅、黄春明、范我存、张系国、郑清文、文心、季季、心岱、黄娟、刘慕沙、朱西宁、罗兰、齐邦媛、李瑞腾、朱天心、林良、李潼、桂文亚、舒乙、邓友梅、金坚范、陈子善、李德伦、成思危、孙幼军、樊发稼、金波、金振林……台湾文坛本省籍的、外省籍的以及大陆文坛的方方面面作家和老朋友、新朋友，还有美国人、德国人、澳洲人、韩国人、日本人，他们大都是研究林海音作品的或来台湾学中文的，几乎可以开一个小小的世界笔会，这里列举的只是林家客人的一小部分，所据主要是夏祖丽的《从城南走来——林海音传》。林家的聚会无拘无束、天南海北，“因为林海音很善于在谈话中间点燃些什么，让大家谈下去，或把话题导向有意义的事上。她喜欢谈生活、谈写作、谈人、谈风俗；而何凡喜欢谈社会、谈观念、谈世界大势。在夏府聊天很少有道人长短或隐私的，因为可谈的事情太多了，每次都意犹未尽。”
林海音家的客厅之所以常常高朋满座而且经年不衰，一方面固然是因为她善于交友而且会交友，性格外向善谈，对朋友有凝聚力；另一方面也与她多年在文学上的贡献，所从事的编辑出版人工作有关，在吃饭谈天中很多稿子就拉来了、很多事情就决定了，比如，《纯文学月刊》的出版就是在林家小院中决定的：
五十五年（指1966年。引者注）九月的一天晚上，台北一栋日式房子的后院，有几个人在围坐闲谈。其时正在中秋前后，暑气并未全消，夜晚已经爽适。小院子里有一个窄窄的花坛，上面种了几棵草茉莉。这种花到了夜晚就有精神，开得香气袭人，提高露坐的人的兴致。
几个人置身藤椅上，腿伸得长长的，在充分地放松，尽量地自在。一天辛苦的工作过去了，尽管明天可能更忙碌，现在先搁下来，不谈，不想，因为明天是另外的一天。每人面前摆着一杯苦茶，可以解渴，提神，亦助谈锋，善莫大焉！
当这几个人在小院里消磨一个闲适的夜晚的时候，发现他们的观点大同而小异，他们能够如西谚所说的，“同意其不同意处”，谋求其所同，尊重其所异。他们虽然各有职业，但是却觉得仍有余力再做一件自己的事情。他们虽然帮旁人编报刊，却也希望自己出杂志。他们看到若干中意的刊物，却觉得可以编一个更合自己理想的。何况他们都在工作的金色年代，人生的经验有了，经济比较稳定，如日方中，正是可以做一些自己爱做的事情的时候。
于是群谋佥同，欢声洋溢，决定合办一个文学杂志。谈到工作分配，有人自觉可以拉稿，有人愿意筹措经费，有人喜欢编辑实务，更有抱奋勇办庶务、找广告的，因之班儿组织起来，分头开始工作。林海音：《芸窗夜读？做自己事出一臂力》，（台北）纯文学出版社有限公司1984年10月版，第65、66页。
何凡在为女儿夏祖丽写的《从城南走来——林海音传》作的“后记”《岁月如流，人生已无忧》中这样说：“在海音主编“联副”及主持纯文学出版社期间，我们家中常有文友聚会。吃饭谈天兼拉稿子，文艺与休闲合而为一，可谓公私两便。”林海音是一个把工作与生活结合得很好的典型，她有自己特有的生活方式——于热闹繁华中见真追求，把自己对文学事业的追求与交友吃饭谈天结合起来，生活事业化、事业生活化，很符合女性的生存特性，这说明林海音是一个有智慧的女性。林家客厅是志同道合者的聚会天堂。
第三章 台北生活
第四节 业余生活及晚年
林海音在台北的工作与生活除了与文学相关，也涉及其他社会圈，比如，她曾被聘为电影评审和“中国小姐”的评审。这给她和她的家庭带来了一般人难以得到的生活体验，夏祖丽曾有如下一段回忆：
大概是1958年左右，有一段时期，每个星期天，母亲会带我和姐姐去看台语片。那时《征信新闻》（即后来的《中国时报》）主办了一个台语片影展，母亲被聘为评审委员，其他的评审还有画家蓝荫鼎、影评人吕诉上等本省籍艺文人士；每星期天在西门町一栋小楼上的试片室里放映。《林投姐》、《疯女十八年》、《邱罔舍》、《基隆情杀案》……那些参展的片子，我们都看过。那时的台语片多半是哭啼悲惨的，好像这样的人生才值得拍成电影似的。记得有一次当红的悲旦小艳秋饰演一个受尽苦难的养女，一位评审委员在黑暗中忍不住用台语说：“伊真会哭呢！”
中间休息时间，工作人员会发给每人一盒小美冰淇淋吃。生平第一次吃冰淇淋，就在那个小小黑黑的试片室里，我用小木匙，一匙匙珍惜地舀着吃，那香香软软的香草冰淇淋，这一生再也没吃到过了。
有一次，一位家在南部开电影院的朋友说起早年的台语片，我知道的比他还多，我甚至记得那年台语片的最佳女主角是柯月霞。他惊讶得想不透，像我这样一个台语说得不道地的都市孩子，怎么会看过那么多台语片。
上了初中以后，台湾开始有“中国小姐”选拔。当时主办单位是《大华晚报》，母亲一连几年受邀担任评审委员。那时民风保守，报名“中国小姐”是件严肃的大事，有许多女孩是由父兄、母亲或一家人陪着来报名的。“中国小姐选拔委员会”就设在中山北路的“美而廉”内，那是台湾最早、最知名的西餐厅。“美而廉”的侍者都是穿着浆洗得白白硬硬制服的中年上海人。到“美而廉”吃西餐是件大事。
那时报名小姐要先经过严格审核才有资格参加。母亲和几位评审常常要工作一整天，她总把我们三姐妹也带去，安排我们坐在别张桌子，远远地欣赏来报名的准中姐。中午，母亲会为我们叫火腿蛋炒饭和橘子汁。后来，我长大后，吃过各种西餐馆，就是找不回那年在“美而廉”吃的火腿蛋炒饭。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第328页。
夏祖丽还写道：
林海音也兴趣广泛，阅读、旅行、搜集小玩意儿（剪纸、手帕、大象、钱币等）、听戏、看电影、看电视、看表演、做手工、打打小牌……不分东方西方，不论现代古典，她都能接受。她平日工作要接触许多书稿，还要开会、讲话，因此日常生活中尽量让自己轻松，电视节目中的日本相扑、女子体操、布袋戏、地方戏，她也都有兴趣。
早年她学缝纫、学打毛衣，学英文、日文、书法，之后又学开车、画画、电子琴……她不是随便学学玩玩，她认真地去上课，回�
