[台湾作家研究丛书]第七卷林海音评传 作者:周玉宁-第25节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锕媚锓套约海枚弥簿驼娴钠鸩焕戳耍驼庋稍诖采鲜チ苏煞颉⑹チ饲锕媚铮痔稍诖采侠刀永邓镒樱白磐吩我堑酱睬袄纯醋约海囊簧簿驮诖采隙裙耍敝撩至糇刺Ｐ∷灯怀ぃ唇痪墒郊彝サ募彝ツ谀弧⒏九诵吹孟钢氯胛ⅲ钊搜诰沓了肌Ｐ∷道锏拇筇且桓龃蠹夜胄悖凑漳歉瞿甏呐孕形娣叮匦敫约旱恼煞蚰涉锕媚锶蠢吹迷缌耍乙膊皇撬粞〉模此男乃迹霸け秆≡褚桓霾坏屎掀舾＃屎嫌谒囊棠棠獭＠弦囊烫谴筇舻模舛源筇纳矸荩兴挡怀龅母吖笸稀！比欢依锏挠度饲锕媚锶闯米潘谒母龊⒆拥氖焙颍屠弦酵耍勒饧潞螅匏懒耍锕媚锶垂蛟谒媲鞍螅笏头Ｋ灰献咚锕媚锉涣粝铝耍翱泶笫撬歉龀錾淼拇蠹倚〗阌τ械奶龋慰鋈⒁棠棠潭杂谄舾Ｖ皇浅僭绲氖虑椤！闭饩褪悄歉鍪贝蠹彝ブ械呐掠肱叮荒苡屑刀什荒苡蟹纯梗煞蚰涉螅贡匦氡３肿约捍筇淖鹧希白源悠舾Ｊ樟饲锕媚镆院螅驮僖膊坏剿堑姆考淙ィ淙唤谘矍啊Ｋ猩矸荩膊恍加谌ァ！彼淙辉谛睦铮刀实靡翱醋徘锕媚锏谋秤跋г诨璋档拿磐猓乃夥炊挥辛恕＞柴鲎哦悦娣坷锏亩病：鋈唬锕媚镆饕鞯匦α耍路鹗瞧舾３銎洳灰獾乩孔×怂暮笱耪庋Φ摹Ｋ湍敲茨托牡氐却徘锕媚锘胤咳ヂ穑克匏懒耍『匏懒饲锕媚镌谒媲暗奈滤常『匏懒似舾：颓锕媚锎永床辉谒考淅锿背鱿郑『匏懒怂橇┐用涣粝氯魏文鼙蝗俗魑谑档木俣 鼻锕媚锏拇厦鳎盟也坏椒⑿沟睦碛桑薮臃⑿棺约旱募刀手穑荒茏约赫勰プ约海滋焖扑低吩巍⑼韧床豢舷麓玻傻镁谩⑾氲枚唷⒊缘蒙伲沼谠蔚梗舾１淮友妹爬锝恿嘶乩矗八诖餐仿ё潘С牌鹚陌敫錾碜樱此强吭谒幕忱锏摹：芫靡岳矗济挥性谒拇脖咦蛔耍灰嫡庋乜苛恕５瞧舾Ｒ约凹依镆磺形г谒媲暗娜耍家炜谕厝拔克担骸竽棠蹋鹱偶保」苎挪。依锒加星锕媚铮鹱偶薄！薄八烁纯嗟乇丈涎劬Γ挥胁⊙剑挥邢袢嗣撬档哪茄现氐牟⊙剑〉撬庋吭谧约赫煞蚧潮Ю锏幕岫济挥辛寺穑克昧Φ匕淹范ピ谄舾５男鼗忱铮盟饷春退艘酪换岫桑谴睬笆裁慈嗽谒祷傲耍骸弦故侨么竽棠烫上吕词娣愣饷囱乜诟训媚咽堋！薄罢馐撬档模渴乔锕媚锏闹饕饴穑科舾９磺崆岬匕阉诺秸硗飞狭耍硗妨官赓獾摹！薄罢庋豢掀鹄戳耍锕媚锍商斐梢沟厮藕蜃潘芾碜藕⒆用恰＜胰饲子讯伎渌担鞯糜星锕媚铮鞯糜星锕媚铩！彼驼庋诤土硪桓雠说木赫邪芟抡罄矗恼煞颉⑺墓芾砑彝サ娜Χ脊榱嗣嗬锊卣氲那锕媚铮劣谒约壕椭荒芴稍诖采希绷艘槐沧臃先恕Ｕ馄∷档牟忝娼隙啵渲卸嗥藜彝サ呐孕匀Φ恼崾且桓龇矫妫魅说闹渭胰ǖ呐月湟彩切∷当硐值囊桓龇矫妫热缧∷敌辞锕媚锒约椅竦某欣浚唤鲆庠诒硐炙牡匚坏谋跋拢惨庠诒硐炙男募疲诰墒郊彝ブ兄渭沂桥嘶镜娜ɡ胍逦瘢蛭锕媚锏奈扌缚苫饔肽芨桑バ匀ɡ箦钊跷薇鹊拇筇牌硕运墓芾砣ǎ簿褪チ嗽诩彝ブ械牡匚唬荒芤槐沧映晌先恕６砦那锕媚镌蛞宰黾椅瘛⑹毯蛱僖〗憷椿蝗⌒匀ɡ朐诩彝ブ械奈恢茫募彝コ錾硪约八逆纳矸菥龆ㄋ荒芤哉庵直跋氯崴车淖颂茨比∽约旱纳嫒ǎ淙凰拇嬖诰褪嵌源筇乃鸷Γ馐悄腥ㄉ缁嶂械哪涉贫仍斐傻模皇撬秤α苏庖恢贫龋晌庖恢贫鹊暮夏闭叨眩筇虿皇视φ庖恢贫龋砦愿鎏逯荒芤苑削碜陨砝吹挚梗粘晌桓隹闪奈贰Ｅ魅硕宰颖驳那浊橛爰嗷とǖ姆牌彩切∷当硐值囊桓龇矫妫趾Ｒ舯冉现厥优栽诩彝ブ械亩嘀纸巧饔茫唤鼋鲋槐硐峙缘男约刀剩∷档目肥且哉馕淮筇绷四棠毯笥猛吩握泻羲镒涌迹忠远铀镒邮卦谒拿至糁式崾导噬闲吹氖撬宰约旱恼勰ゲ唤鍪亲约阂槐沧拥氖拢彩嵌远锏模亩锩挥辛擞涤幸桓鼋】的盖缀徒】的棠痰男腋＃饧仁钦飧瞿涉彝サ谋В彩嵌阅涉贫鹊目厮撸飧鲋贫纫舶崃思彝ブ凶优硎芙】的赴胝Ｍ晟畹娜ɡＪ率瞪希环蛞黄拗剖堑侥壳拔棺罘先死嗄行杂肱缘娜诵宰杂伞⒁沧钍屎霞彝ブ凶优】党沙さ闹贫龋泄有思盖甑哪涉贫仁悄腥ㄉ缁嶂心行孕匀Φ睦挠茫彩嵌耘孕匀σ约凹彝トΦ淖畲笏鸷Α！吨颉啡∽粤趾Ｒ粢桓鲋醒盖椎恼媸倒适拢楦性蛟醋砸徊康缬啊＞萘趾Ｒ粼凇痘橐龅墓适隆分兴担骸靶凑馄∷担窃诳戳艘徊康缬昂蟾业牧楦小５缬爸杏幸欢蚊栊匆桓雠宋艘鹫煞虻陌僮安。兆诼忠卫铩５彼煞虿辉诩业氖焙颍丛诜恐凶叨牛酱扒叭フ磐惶煞蚧乩吹纳簦妥氐铰忠紊稀Ｕ庋笄蟀榈陌旆ㄊ嵌嗝纯闪。 闭馐且桓鲇篮愕牧叫曰疤猓诰墒降幕橐鲋校娑跃缘哪行郧咳ǎ曰袢“榈姆椒ㄔ蚴且宰陨淼牟∪跤氩屑怖吹玫剑馐悄腥ǘ耘缘难蛊扔脬藓Γ吨颉分械拇竽棠毯纬⒉皇钦庋囊桓鑫贰Ａ趾Ｒ粼凇吨颉分斜硐值氖悄涉贫榷云拮拥你藓Γ诹硪桓龆唐∷怠督鹄鹩愕陌亳腥埂分性蛐戳随耐纯唷！�
《金鲤鱼的百裥裙》写出身寒微的金鲤鱼，六岁就被卖入许家当丫头，因为许大太太一窝生了一群女儿，后来索性不生了，许家的人都很着急，许大老爷官做得那么大，没有儿子是不行的，许家的老太太也就张罗着要给儿子纳妾，情急中的许大太太，自然就想到了金鲤鱼，金鲤鱼是许大太太买来并调教长大的，是自己人，百依百顺，肯定逃不出自己的手掌心，于是十六岁的金鲤鱼也就被收房做了老爷的姨太太，而且很争气地生了儿子，儿子是生了，但许家上下仍然叫她金鲤鱼，她一直在想，怎么让这条金鲤鱼跳过龙门！儿子十八了，该娶媳妇了，她找人绣了一条绣着喜鹊登梅的大红洋缎的百裥裙，就像家中一切喜庆日子时，老奶奶、少奶奶、姑奶奶们所穿的一样，然而婚礼前，许大太太发布了一个命令，大少爷娶亲那天，家里妇女一律穿旗袍，因为已是民国了，两个新人也都是念洋学堂的，要穿旗袍才显新气象。到了大喜的日子，果然没有任何一条大红百裥裙出现，金鲤鱼所要的这一点点区别就这样被民国“新”掉了，她的百裥裙从此也成了全家的笑话，儿子受不了这样的痛苦，远赴日本读书去了，十年后儿子回来了，母亲却郁郁而终，因为金鲤鱼是妾的身份，棺材便不能由大门抬出，儿子扶棺痛哭终于为母亲赢得了从大门抬出的权利，金鲤鱼的灵柩在儿子的扶持下堂堂正正地由大门抬出了，金鲤鱼终于在死后赢得了她生前在这个家庭所不能得到的礼遇，不能不说是一个悲哀。在这篇小说里，作为妻的许大太太处于绝对的强者地位，金鲤鱼是她买来调教大的，一生都在她的掌控之中，不管丈夫在外面多么风光，家中的管理权却在许大太太，连金鲤鱼生的儿子也要归她教养，因为这种威权已经取得，她并不在意性权利，抱走金鲤鱼的儿子后，就很大方地将许大老爷让给了金鲤鱼，而金鲤鱼其实并没有因为拥有了许大老爷而改变自己的地位，在这个家庭里，她只是一个生育和性的工具而没有人的尊严，没有一个女人完全意义上的家庭地位与自尊，作为生育和性的工具她只能是金鲤鱼而不能是其他任何有地位与自尊的女性，她的一生也都在为如何摆脱这种象征性和生育的“金鲤鱼”而苦恼。在这个家庭中，金鲤鱼生了儿子却没有抚育权，通常说的“母由子贵”在金鲤鱼身上并不适用，儿子生下来归了许大太太，连名字也是由外公——许大太太的父亲给起的，因为儿子是这个家庭的继承人，当然不能归地位卑下的金鲤鱼教养，许大太太以妻的身份与地位剥夺了作为妾的金鲤鱼的为母权。如果金鲤鱼生的是女儿，也许许大太太就不屑于与金鲤鱼争夺了，但那样的话金鲤鱼的处境就更可悲了。生了儿子，想翻身却翻不了身，金鲤鱼的悲哀是作为家庭管理者的许大太太打压的结果。许大太太是很有远见的，金鲤鱼的儿子——这个家庭中的明日之星一出生就被她抱走了，而老爷就让给了金鲤鱼。小说写得很含蓄，只写了一句外公给起名字，就点出许大太太的娘家是有势力的，岂是金鲤鱼这个买来的丫头所能较量的。金鲤鱼的悲剧不仅是她作为妾的低微地位造成的，也是因为她由于生了儿子而不甘于妾的低微而造成的。金鲤鱼的这种要求，在现代的女性看来是再正当不过的，在金鲤鱼身上却不能实现实在是时代的悲哀。小说的开头结尾以金鲤鱼的孙女要参加毕业同学晚会寻找民初服装而翻出金鲤鱼的百裥裙引出并结束故事，以四十年的时空跨度喻示时代的变化在女性身上所发生的影响，昔日金鲤鱼视为身份地位象征的百裥裙在现代的孙女那里只是一件服装表演的道具，时空的交错道出了历史的沧桑，一个女性与一条百裥裙的故事在这样的安排下就有了历时的空间感，这是林海音很有代表性的一部短篇小说，技巧很完美。
林海音所写的这些旧式女性，有的因为顺命而温柔敦厚，有的因为不顺命而受到家庭的压抑而造成悲剧，她们活动的范围都在家庭之中，性格行为也还在旧的伦理道德规约内，这些女性的反抗方式大都以自残与自伤来进行，这是那个时代作为弱者的女性较为普遍的反抗方式，林海音只是较为客观地将她们描画了出来，并没有像张爱玲那样表现极端的变态心理，她们都是旧的家庭模式的牺牲品，林海音对这些女性饱含着同情，写她们的压抑与自伤也没有到令人厌恶的程度，而是让人怜悯与同情，她们与令人厌恶与憎恨的曹七巧型的女性有着天壤之别，她们基本上没有越出柔弱与自抑的女性规范，不是张扬的、刻毒的，在林海音眼里她们不是新女性。林海音在《婚姻的故事》中说过这样一段话：“不错，就拿娶姨太太说，我们这一代的妇女，就想象不出我们的上一代的妇女，怎么能够忍受丈夫的那种行为。有人认为一定和丈夫没有爱情，才能忍受除自己之外再容纳另一个女人。这话不太对，我以为她们忍受的是环境和当时社会的传统，而不是真正不对丈夫再有爱情。我的婆婆虽然依了当时的环境和她的观念，接受了另一个女人——姨娘，共同走进丈夫的心房，占据了一处地方。但是她内心中，并不是真的那样大方。丈夫的心不像别的东西，不能随便施舍给别人，婆婆是旧时代的女人，但是爱情是独占的，古今一样。”细腻的林海音正是体会出了女性的这种“不大方”，才写出了像大太太、金鲤鱼这样的生动的人物，她并不是要站在女权的角度控诉什么，只是很自然地展现了上一代女性的生存样貌。但林海音毕竟是一位女性的写作者，有着女性的分析立场，她的展现很自然地就是对旧式婚姻与家庭对女性的伤害的一种批判。但林海音毕竟是林海音，她写的是旧式的女性世界，也写了新一代女性对上一代女性处境的隔膜状态，比如《金鲤鱼的百裥裙》中对孙女的描写，就很自然地在一种时空的交错中审美化了旧式女性的痛苦，控诉变成了说故事，变成了说旧事，痛感消失而哲思上现，一个现代写作者的立场便显现了，毕竟那已是很久远的事了，于是林海音写于上世纪五六十年代的小说就既不与当时的读者隔膜，也以其共时性与我们现在的读者沟通了。
林海音写旧女性写得很有特色、也给人印象深刻，她所描写的与她同时代的女性的生活也同样有精彩之处，《烛芯》描写的就是一个与林海音处于同一时代的女性的故事。元芳和志雄结婚半年多，已是“七七事变”四个月后了，元芳怀了五个多月的身孕，志雄是活跃的记者，为了躲避日本人的迫害，志雄只身逃到大后方去了，留在敌后的元芳却惨遭日本人的毒打而流产了，便回到天津的娘家生活，抗战胜利了，志雄回来了，告诉元芳他在后方又成了一个家而且还有了三个孩子，他住了十天就走了，不再回来，后来又去了
