一个美国女画师眼中的西太后-第15节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对我都是一大损失，但我感到这事别无其他选择。有几次太后勉强同意我不跟着去，可她似乎是觉得把我丢在一边不管从她这方面说是有失待客之道了，这种时候散步时在外面逗留的时间就比平时短。别人都自顾自玩乐，可她看来对我的工作是的确关心，弄得我没多久就不好意思再提出要留下来工作了。我只能尽量利用我所能支配的时间。
那些愉快的日子里我遇到的美中不足的事，并不限于画画的时间和研究作品的机会太少。随着肖像的进展，我发现自己连续不断地与中国传统的绘画观念形成冲突。他们希望细部越详细越好，不想要阴影。如果只考虑太后一个人的话，她很有鉴赏力，人也开放，最后总会给我更多自由；但她也不得不遵守传统，在绘制中国帝后的肖像时，根本无法想人非非。传统和成规必须不折不扣地得到遵循才行。
绘制太后的肖像给我一个做一件真正别具一格的事的绝好机会，可我发现中国的传统和成规这一铁链最后终将把我完全束缚住。我不能挑选一件家具，甚至也不能按照构图法安排一条横纹。在每一个细节上我都不得不遵从几个世纪以来的传统和成规。不能有阴影，只能有微乎其微的透视，每件东西的颜色都必须涂得均匀到失去凹凸感和生动的效果。当我明白我将不得不运用传统的方法来表现太后那异常吸引人的性格、将它平庸化时，我就不再对我的工作充满开始时的那种热情了。我头痛连连，内心反抗激烈，花了很大的劲才安下心来做这不得不做的事。
不过太后对我的沮丧一无所知，她似乎对那幅画当时的进展非常满意——甚至满意到问我是否想让康格夫人来看看。我当然说想。于是一封请柬就通过外务部发了出去，邀请康格夫人来看肖像。
太后要在御座房接待康格夫人，而那是我画画的地方，所以那天我显然没法工作了。我满心以为肖像也会展示在御座房里的，因为只有那里才有充足的亮光，不料康格夫人竟使我失望地被请到了平日收藏那幅肖像的小间里去看画。我们进去之后，总管太监郑重其事地将〃圣容〃上所蒙的黄罩子去掉。这画平挂在墙上，光线太糟，又有令人讨厌的反光。而且太后和她的随从都在，小间显得很拥挤，根本无法一次就看清楚整块画布。但康格夫人觉得肖像画得很像，又十分喜欢画像眼睛里传神的表情，而正好肖像上半部分光线也还过得去，于是评论也就仅止于此了。
这第一幅肖像表现的是皇太后坐在她心爱的一张广式雕花宝座上，人物大小与真人同。她一手执朵花，一手放在一只黄色的靠垫上。她搁在盘龙脚凳上的镶珠宝白色小山羊皮鞋底小绣花鞋在袍子底下露出了一只鞋尖。她的面部被展示了四分之三，眼睛注视着来看面的人。宝座后面，靠右，是一个栽着她心爱的兰花的花盆。作画时用的是大平光。画布的尺寸为4乘6英尺。画面上除了太后身着明黄色的朝服之外，一点没有剩下地方来画任何表现她的品级的象征物或识别标志。
这就是自古以来的现实，而我梦想着画的太后是腰背笔直地坐在清朝宝座上的，姿态如同佛像，一只美丽而丰满的膀子和形态曼妙的手搁在高的一边，以其优雅与宝座质朴的线条相对照。我将把她置于最大的一只宝座之上，以突出她身量的娇小。惟一占压倒一切的地位的，应该是她那极其具有吸引力的个性。宝座左边，我将放上一只宫中那种巨大的火盆，火盆中蓝色的火焰跃向半空，强烈的光在她的首饰上和她服装丰富的招纹上处处闪烁着。精美的青铜古香炉内冒出淡淡的青烟，把所有这一切都包笼其中。画面底部，她的脚下，从左到右，应该是扭曲而张牙舞爪的双龙。这一永恒的女性，以她那深不可测的眼睛里闪现出的永恒的谜，应该用近乎残酷的穿透力将她四周的神秘一眼看穿。她面庞的光彩应该从这昏暗的房室之中向外发散，恰似她个性光彩的发散的超乎真实环境。我将在这张个性化的脸上表现出她所有的内在力量，突出其中的每一特点，而不是哪怕稍稍将它揉平。
慈禧皇太后个人和她的环境所能提供的可能性，最缺乏想像力的画家也能看得出来，而我却不得不遵从自古以来的传统和成规，这样我自然就灰了心。可是她的个性一直是我的安慰——对她人迷的研究使我快乐，使我宽慰。她的脾气性格不断地以崭新的面目呈现在我的眼前。宫里的一切人、一切事物在她面前都变得无足轻重，她远比其他一切吸引人，这倒并非因为她是宫廷里的第一人，而是因为她确确实实非常吸引人，即使处于任何别的位置也会这样。无怪乎只要她一笑，整个宫廷就会欢乐起来——她的笑容实在迷人。无怪乎只要她一皱眉，整个宫廷就会战战兢兢，她在任何心境中都会激起别人相似的情绪。
第十九章 颐和园中的一次露天招待会
这之后不久，太后为各国公使馆人员举行了一次露天招待会。这类露天招待会总要占据两天时间，因为中国皇帝和皇太后并不在同一时刻招待男宾和女宾。第一天接待外交使团和随员，接下来的一天接待使馆的太太们。招待的内容是一样的。男宾在朝会大殿被正式引见皇上、太后，然后在附近的殿阁内享用一餐筵席。筵席结束，再被引领着去湖上和花园里游玩，2点左右从宫中离去。接待外交使团的男性人员时，宫廷女官们没有一个在场的，当然，太后除外。各国使馆的太太们放在第二天招待。
对我来宫里之后这首次正式招待会，我有点左右为难，不知道该为各国使馆的太太们做什么。我是外国人，如果与中国人一起去欢迎各国公使馆来的女宾们，看上去总不合适。我的不安好像被太后看了出来（她总是非常善解人意），她说既然我已被私下引见过，现在无妨再经过一次公开引见。她提议我到外务部去，等康格夫人到来时与她会合，然后一起来御座房。当太监通报外国太太们已经到达外务部时，太后命令我的红色宫轿抬我去那里。
外务部在颐和园正中门之左，相距不过几百码。康格夫人是最先到达的人之一。等其余的女宾们到齐之后，大家一起向宫门走去，进了门再走向朝会大殿右方一个殿阁，大家在这里按照引见的次序前后排好。
廊子和朝会大殿下宽大的汉白玉石平台上装上了帐篷似的绸凉篷，当天还铺了红地毯。后者是照顾外国人的口味，因为太后虽收藏着许多漂亮的地毯，当前在用的却一幅也没有，只是冬季某些特殊场合下才在院子里铺用。她从不将它们铺在室内。
公主们两人一排排成一队，由四格格带着走下朝会大殿，来到汉白玉石平台上迎接女宾。这之后公主们转过身子，走在她们前面，将她们引人朝会大殿。进入朝会大殿后，公主们一分为二，以别致的队形在丹陛两侧站下。
这里，昏暗的光线之中，宝座之上高坐着太后，皇上坐在她左边。太后的前面是一张蒙着垂及地面的明黄色罩子的公案。站在丹陛底下的女宾们只能透过堆着鲜花水果的公案看见太后的头和肩膀。
这些女宾进来之后先是三鞠躬，然后引见到谁谁就抽身向前，走上丹陛。充作太后翻译的裕庚的大小姐站在太后右边稍后的地方，用汉语报出每位被引见的女宾的名衔。太后很能记人的脸，在此之前已被引见过的女宾她全都认了出来，但对待每个人都是一视同仁地热情友好。初次被引见的女宾将这种热情友好理解为是对她自己特别感兴趣，其实太后在这些外交场合一直是这样对待所有的外国人的。像所有有教养的女主人一样，她很注意即使对那些她最喜欢的女宾也好恶不形于色。
所有人都被引见过之后，太监们撤去了太后前面的公案，太后从丹陛上走了下来。她的一张黄缎椅被搬了过来，她在朝会大殿右边坐下。接着太后将女宾们集体介绍给了皇后和四格格，又传旨看茶。女宾们站在太后的椅子四周喝茶时，太后随随便便地对每个人都说了一两句话。
喝完茶之后，女宾们由太监引领着、公主们陪伴着穿越戏楼所在的院子，经过皇后的宫殿，再穿过太后的院子，来到太后的御座房。午餐就设在里面。那是中西合壁的，中国的之外，有外国葡萄酒和矿泉水，更有许多甜香摈。
午餐时四格格和其他公主充作女主人，餐毕女宾们来到了湖上的汉白玉石平台。在这里她们又受到了皇后和皇妃的迎接。她们两人像太后一样，在招待女宾们用餐时是从不出席的。
那天太后的游船并未在宫里的船队中打头。船队内有三艘水上住宅型的大船，都笨重得很，每艘都有一个巨大的船舱，内有一张为太后专设的套着黄缎的座椅。这椅子她从未使用过，但也没有任何其他人会去坐上一坐。套着黄色套子的一切东西都是专为帝后预备的，绝不可乱用。
我们的船在湖面上划过，先是靠上了一个岛，上去参观了岛上的宫殿和毗邻的小寺庙，这之后女宾们又下了船，继续游湖，于是就来到汉白玉石舫上。这石舫是为某个皇帝造在湖面上当作凉亭的，它仿的是宫中水上住宅式的大船，但除了下面一层之外，它上面还有一层，是颐和园中最为外国人津津乐道的东西之一。它虽不漂亮，却很稀罕。不过除了邀请外国人来宫里的时候，太后兜风时对那里从来都是不屑一顾的。石肪的底下一层是湖上最好的观景所在，我们在此享用了点心、蜜饯和水果。游湖结束之后，女宾们向皇上、太后以及皇后和公主们告别，离宫去外务部坐自己的轿子或马车回北京。
尽管太后热情友好，公主、女官们也作了努力，这一类露天招待会并不总是很愉快的。使馆的太太们之间似乎完全缺乏融洽的气氛。每个人好像都以妒忌的眼光看着别人，时时刻刻怕别人越过其范围。有些人甚至将这种私人间的敌意在丹陛的台阶上或在餐桌上当着女主人的面表现出来。她们的行动原则好像是，中国人不懂外国话，就什么东西也弄不明白了。中国人这一最为拘泥的民族竟会以明显的缺乏友情的方式来评价这些欧洲太太，这真是太不幸了。她们对待任何人都一视同仁地热情和彬彬有礼，而令人遗憾的是，外国太太之间的缺乏和谐竟导致其行为有违犯礼仪之嫌。这种行为中国人并非看不出来，我就对他们的观察力之强和对我们之间的关系估计之准确十分惊讶。
她们对我们服装的评论也很有趣。太后好像是喜欢外国女装的，尤其这些女装颜色也好看的话，因为她醉心于颜色。她说外国服装体态轻盈、身材匀称的人穿着很合适。不过她认为这些服装虽能把好身材衬托得好上加好，对任何没这个福气的人来说就很不幸了。她觉得从肩膀直线下垂的中国服装更适合肥胖的人穿，因为它把许多缺陷都掩盖了起来。这些中国贵妇人对我们的一个众口一词的评论是我们大见老。有教养的中国人从很早的孩提时代起就注意喜怒不形于色。他们的生活非常简单而有益健康——〃早睡早起〃他们的脸上很少显现出皱纹，除非达到高龄，而真正到高龄时，她们会仿佛是突然一下子似的，从成熟的女性变得极为老迈。
她们特别厌恶淡黄色的头发。没人这么告诉我，因为我的头发就是淡黄色。但在舞台上，所有魔鬼的头发都是淡黄色的，而且愈是邪恶的魔鬼，头发的颜色就淡得愈是厉害。一天有个女官告诉我有种极好的染发植物，可以不损伤头发而将头发染黑，甚至可以促进头发的生长。她说如果我用了它，我的头发〃不定到时候就变黑了。不管怎么说吧，色儿总会深得多。〃
第二十章
我开始为太后绘制第二幅肖像——宫内画师
露天招待会之后，有几天我得以在肖像上着着实实地下了一番功夫，这时太后觉得画得差不多了，可以题字了，就给出她的名号，要题在画布上端。她有16个徽号，用16个字表示，都得题在画上，再加上公私两方图章，要将它们全部挤进有限的位置里颇非易事。这些字的处理方式被认为是极其重要的细节，在确定大小和字体之前曾经试过许多次。约3英寸长的图章必须放在那16字的两端。字用什么颜色写也经过反复斟酌，最后决定写成红的。两方图章，一方画成红字白底，另一方白字红底。我开始画肖像时并不知道画布上端要放上这些个徽号，所以没为它们留出地位，一旦补加就减少了头部上方的空白，影响了整体效果。这是又一件使我沮丧的事。我并不加人太后和写字的人对�
