夜 作者:[美]埃利·维赛尔-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　当时我们都很焦急，想听到令人鼓舞的消息，哪怕只有几句安抚人心的话，比如说，这仅仅是一次例会，讨论社区
的福利问题和保健问题……但是，只要看一眼父亲的脸色，大家就知道出事了。
　　　　“消息很可怕，”他终于开口了，然后只吐出一个词，“转移。”
　　　　整个犹太区都得清空。从明天开始，人们就得离去，一条街一条街地离去。
　　　　我们想知道一切，知道细节。我们被惊得目瞪口呆，但除了俯首听命，我们没有别的选择。
　　　　“他们要把我们送到哪儿去？”
　　　　这是秘密。除了犹太区管委会主席外，任何人都不能知道。但他不说，或者不敢说。盖世太保威胁他，只要胆敢透
露一丝口风，就枪毙他。
　　　　“有传言说，”父亲结巴道，“我们将被送到匈牙利的某个地方，会去砖厂干活。我们这儿好像离前线太近了……”
　　　　沉默了片刻后，他补充道：“每人只能携带自己的私人用品，一个背包、一些食品、几件衣服。不能带其他东西。”
　　　　又是一阵岑寂。
　　　　“去把邻居们都唤醒吧，”父亲说，“他们必须准备一下……”
　　　　周边的幢幢身影全都动了起来，就像被人从沉睡中唤醒。大家一声不吭地星散而去。
　　　　只剩我们自家人了。突然，巴提亚。雷什进来了，他是我家的亲戚，与我们住在一起。“有人在敲封死的窗子，朝
外面的那扇窗子！”他说。
　　　　真到战争结束后，我才知道那天夜里是谁在敲窗子，是一个匈牙利警长，父亲的朋友。我们进入犹太区前，他曾对
我们说：“别担心，一有危险我就通知你们。”如果那天夜里他告诉我们实情，我们是可以逃走的……但是，我们打开
窗子后，太迟了，外面已经没有人。
　　　　整个犹太区都被唤醒了。我们透过窗子看见，各家各户的灯次第亮了起来。
　　　　我去父亲的一个朋友家，唤醒这家人的家长。他长着一脸大胡子，睡眼惺忪地盯着我，由于长年累月伏案学习，他
的背有点儿驼。
　　　　“起来，先生，起来！你必须做好上路的准备，明天你就被驱逐了。你和你们全家，还有全体犹太人。去哪儿？别
问我，别问。只有上帝才能回答！天呀，快起来……”
　　　　他不明白我的话，可能以为我在发神经。
　　　　“你说什么？准备上路？上什么路？为什么？出什么事了？你是不是疯了？”
　　　　他睡眼迷离地盯着我，满目凄惶，好像期待着我突然大笑，对他说“继续倒头大睡吧。睡觉，做梦，什么事都没发
生，这不过是一场玩笑”。
　　　　我的喉咙干涩，嘴唇发木，说不出话来，也无话可说。
　　　　他终于明白了。他翻身下床，穿上衣服，僵偶似的。妻子正在睡觉，他走到床边，伸手轻抚她的额头。她睁开眼睛，
我看见她的唇边还挂着睡梦中的一丝微笑。而后他去唤醒两个孩子，他们全都从睡梦中霍然惊醒，我赶快逃走了。
　　　　时间过得很快，已经是凌晨四点。父亲里里外外地忙碌，筋疲力尽，他不断安慰朋友们，与犹太管委会一起核实消
息，希望突然撤消这道命令。直到最后一刻，人们依然抱着一线希望。
　　　　妇女们在煮鸡蛋、烤肉、准备面饼、缝制背包。孩子们怕妨碍大人，没头苍蝇似的东游西荡，不知道做什么好。
　　　　我们的后院就像一个杂货市场。贵重物品、昂贵的地毯、银制烛台、《圣经》和祭祠用品乱七八糟地堆在满是浮尘
的地上——这些可怜的遗物好像再也无家可归，一切都暴露在光天化日之下。
　　　　早晨八点，我们全都疲惫不堪，血管、四肢和头脑就像灌了铅似的。我正在祈祷，大街上突然传来喊声。我迅速解
下圣经护符匣圣经护符匣是一对微型小盒子，里面装着写有经文的羊皮纸。犹太男人将一个佩戴在左臂上，一个佩带在
额头上，很像护身符。，匈牙利警察进了犹太区，正在附近的街道上大喊大叫：“全体犹太人，出来，快！”
　　　　他们身后跟着犹太警察，他们结结巴巴地告诉我们：“时间到了……你们必须离开，舍弃一切……”
　　　　匈牙利警察手持枪托和警棍，不加区辨地驱赶着老人、妇女、儿童和残疾人。
　　　　一间又一间房子被腾空了，大街上全是挎着背囊的人。十点钟，所有人都被赶出来了。警察开始点名，一次、两次
……二十次。人们心里沉甸甸的，脸上身上全是汗。
　　　　孩子们哭着闹着要水喝。
　　　　水！附近的房子和后院里就有水，但是人们不许擅自离队。
　　　　“妈妈，我要喝水，我渴！”
　　　　几个犹太警察悄悄取来几罐水。我和姐妹们被安排在最后一拔，所以我们还可以四处走动，于是我们也就尽可能地
互相帮助。
　　　　下午一点整，终于传来出发的号令。
　　　　一阵轻松，是的，是一阵轻松。人们羁留在人行道上，置身于大包小包之间，忍受着烈日的炙烤。大家肯定认为，
即使在上帝的地狱里饱受折磨，也不会比呆在这儿更难受，去任何地方都比呆在这儿强。
　　　　他们开始挪动脚步，甚至没有回头看一眼身后的街道，死气沉沉、空空如也的房子、花园和墓碑……
　　　　大家都背着行囊，每个人的眼里都噙着泪水和悲伤。队伍步履沉重，朝犹太区的大门缓缓移去。
　　　　我站在人行道上，挪不动步子，只有目视着人们从我身旁鱼贯而行。首席拉比走过来，他弓着背，背着行囊，由于
脸上的胡须刮得净尽，看上去有点儿怪模怪样。他置身于队列中，使得整个场面显出一种超现实的意味。这场面就像从
一本书中活生生撕去的一页——从一本历史小说中撕去的一页，上面可能写着巴比伦的陷落或西班牙的宗教审判。
　　　　人们从我身边一一走过，这其中，有我的师长们，我的朋友们，还有一些我曾畏惧过的人，或者觉得滑稽可笑的人
……不管他们是谁，所有这些人，我与他们在同一片天空下已经共同生活了很多年了。
　　　　但现在，他们就这样走着，没有丝毫反抗的余地。他们就这样背着他们的行囊，拖曳着他们各自的生命，漫无目的
地走着，把他们曾经的美好家园和童年都抛在了身后。
　　　　他们从我身旁走过，就像一群败下阵来的狗，连看都不看我一眼。他们一定在忌妒我。
　　　　队伍在拐角处消失了。地面上七零八落：衣箱、提箱、口袋、刀子、盘子、银行支票簿、纸、褪色的画像。他们原
来是想带走这些东西的，但到了最后，全都留在了身后。它们已经无关紧要了。
　　　　所有房屋都门窗洞开，向着空荡荡的大街。它们曾经属于某户人家，现在却不属于任何人。谁都可以进来，成了敞
开的坟墓。
　　　　夏日的太阳依旧高悬在空中。
　　　　我们整整一天没吃饭，但我们不觉得饿，只是感到筋疲力竭。
　　　　父亲陪着流放的人们一直走到犹太区的大门口。他们像牲口一样，先被押送到犹太大教堂，上上下下地搜身，不许
带走金子、银子和贵重物品。有人歇斯底里地大吵大闹，还伴随着严厉的暴打声。
　　　　“什么时候轮到我们？”我问父亲。
　　　　“后天，除非……有转机，出现奇迹，也许……”
　　　　被带走的人去哪儿？有人知道吗？没有人知道，一切都是秘密。
　　　　夜幕降临了。那天晚上，我们很早就上床了。父亲说：“安安静静地睡吧，孩子们。后天以前，也就是星期二以前，
不会出什么事的。”
　　　　星期一过去了，就像夏季的浮云，又像黎明前的梦境。
　　　　我们什么都不想，只一心一意准备行囊、烤面包、做面饼。一切早已裁定。
　　　　那天傍晚，妈妈让我们早早上床。她说，为了积攒力气。
　　　　那是我们在自己家里睡的最后一觉。
　　　　天刚亮我就醒了，我想趁出发前做一会儿祈祷。
　　　　父亲比我们大家起得都早，他去镇里打探消息。八点钟他回来了，并带回了一个好消息，我们今天不用离开镇子了，
但要搬到小犹太区去。我们将在那里等候，与最后一批人一起离去。
　　　　九点钟时再现了星期天发生的一幕。警察们挥着警棍，大声喊道：“犹太人，都出来！”
　　　　我们准备好了，我第一个走出房门，不想看父母的面孔，不想放声痛哭。我们坐在大街中央，就像两天前那批人一
样。同样毒辣的太阳，同样的干渴，但没人给我们水。
　　　　我看着自己的家，我在那里消磨了多年时光，我寻觅上帝，通过斋戒恳请弥赛亚弥赛亚是犹太教的救世主。快点到
来，想象着以后的生活将是什么模样。是的，我没有悲伤，心里空空荡荡。
　　　　“起立！点名！”
　　　　我们站起身来。点完名后，我们坐下。再次起立，再次点名。点了一遍又一遍，我们等得不耐烦了，只希望早点被
人带走。他们还在等什么？命令终于来了。
　　　　“齐步——走！”
　　　　父亲失声痛哭。我有生以来头一次见他哭泣，我一直认为他不会哭。母亲走着，脸上就像戴着一只面罩，她一声不
吭，若有所思。我看了看自己的小妹兹波罗，她的一头金发梳理得整整齐齐，胳膊上挎着一件红上衣——一个七岁的小
姑娘。她不堪重负，却咬紧牙关，因为她知道抱怨没有用处。警察们挥动着警棍喊道：“快点！”我已经没了力气，刚
一上路，就觉得腿软体虚……
　　　　“快点！快点！走，你们这群懒鬼，废物！”匈牙利警察在嚎叫。
　　　　那时我才开始憎恶他们，我的憎恶一直延续到今天。他们是最先压迫我们的人，他们最先暴露出地狱和死亡的面孔。
　　　　他们命令我们跑步，我们不得不跑。难道他们认为我们全都是身强体壮的人？市民们站在窗子后面，隔着百叶窗注
视着我们。
　　　　我们终于到了目的地。我们扔下行囊，倒在地上。
　　　　“噢，上帝呀，宇宙的主人！你胸怀博大，可怜可怜我们吧……”
　　　　小犹太区。三天前这里还住着人家。但现在，他们的东西被我们使用着。他们被驱逐了。我们忘记了有关他们的一
切。
　　　　这儿比大犹太区乱。显而易见，原先的居民是被突然带走的。我参观了曼德尔叔叔一家人住过的房间。桌子上有半
碗汤，有一个准备烤面包的生面团，地板上到处都是书。我叔叔想把它们带走吗？
　　　　我们在这里定居了（怎么会用这样的字眼！）。我去找柴禾，姐姐去生火。母亲虽然筋疲力尽，还是准备去做饭。
　　　　她不断重复着：咱们不能屈服，不能屈服。
　　　　大家的情绪没有坏到不可救药的地步，我们开始适应变化。有人甚至说了些鼓劲的话。他们说，德国人没有时间驱
逐我们……被押走的人太悲惨了，太晚了。至于我们，他们或许会让我们依靠这点可怜的东西活到战争结束。
　　　　犹太区没有警卫，人们可以随意出入。玛莉亚原先是我家的保姆，她来看我们，抽泣着恳求我们到她的村子里，她
给我们安排了一个安全的藏身之地。
　　　　我父亲不肯，他对我和两个姐姐说：“要去你们去。我和你们的妈妈和小妹留在这里……”
　　　　我们当然不愿分开。
　　　　夜。谁都没有祈祷，谁不希望夜晚尽快逝去。我们被一场大火炙烤着，群星是大火迸出的火星。当大火最终熄灭时，
除了死寂的星星和茫然的眼睛外，苍穹上什么都不会留下。
　　　　我们无事可做，只能上床睡觉。床的主人或许正在途中跋涉，我们睡在他们的床上。我们需要休息，恢复元气。
　　　　天亮后，低落的情绪有所缓解。人们恢复了少许信心，七嘴八舌议论道：“谁知道呢？他们把我们弄走说不定是为
我们好。前线越来越近，很快就能听到枪炮声了。老百姓肯定得撤离……”
　　　　“他们怕我们参加游击队……”
　　　　“据我看，押解出境不过是一场闹剧。别笑！他们是想偷咱们的贵重物品和珠宝。他们知道咱们把东西埋起来了，
要想得到它们，就得自己动手挖。让主人们外出度假，动起手来才比较便利……”
　　　　度假！
　　　　人们就这样打发时光，谁都不相信这种话。这几天我们过得还算愉快，比较平静。大家都合得来。富人与穷人，显
要人物与普通人，我们之间已没有任何差别了。我们都是遇到相同命运的一群人，尽管这种命运还仍然前途未卜。
　　　　星期六是休息日，这天也被确定为我们的流放日。
　　　　头天晚上，我们坐在一起共进传统的星期五晚餐。我们对着面饼和酒，颂了传统的祝福辞，然后默默吃饭。我们感
觉到，这可能就是我们的最后一次聚餐。那天晚上，我辗转反侧无法入眠，不断回忆着陈年旧事。
　　　　黎明时分，我们聚