世界文学评介丛书 读不尽的人生-欧美小说史话(下)-第16节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甑悖塘颂镆埃塘俗冢蟮卮戳松先舜戳讼Ｍ�
这是一篇优美隽永的小说，其基本风格就是神秘。小说中有大量细节，暗示了孩子同大雨的神秘联系，而老人同孩子的相遇，也显得神奇怪诞，耐人寻味。至于孩子与蛤蟆、蚂蚁、自然万物的联系，更是蒙上了一层浓郁的神秘色彩。这个故事，同古老的印第安宗教有着不可分割的血缘关系。印第安人向神求雨时，往往宰杀小孩作为牺牲，后来又用儿童的木像作为祭祀雨神的供品。这种原始的宗教意识正构成了故事的情节基础。“美国梦”的破灭——迷惘的一代
迷惘的一代是第一次世界大战后在美国出现的一个文学派别。它不是一个有统一组织、共同纲领的文学集团，也未曾发表过宣言，甚至初期连个名称都没有。现有的这一称呼，出自侨居巴黎的美国老一辈女作家格特鲁德·斯坦因之口。她有一次指着海明威等人说：“你们都是迷惘的一代。” 1926年，海明威出版了第一部长篇小说《太阳照常升起》，他把斯坦因讲的那句话作为小说的题辞，此后，“迷惘的一代”即被人们所承认。“迷惘的一代”是指由于迷失了前进方向而不知道该怎么办的一代。在三十年代初期，美国一批初登文坛的青年作家，多数是小资产阶级知识分子，起初受着军国主义狂热的驱使，带着玫瑰色的幻想参加了第一次世界大战。但在战争中，所看到的尽是残酷的厮杀和恐怖的死亡。他们憎恨战争，但不知如何才能消灭战争，心情苦闷，前途茫然。战后资本主义世界的动荡不安和社会危机，又加重了他们心灵的空虚和苦闷，他们没有明确的社会理想，只能消极逃避现实的斗争，躲到个人的小天地里去，企图用爱情、友谊、寻欢作乐来解除精神的痛苦，想在富有刺激性的活动中使自己振奋起来。但这种消极遁世的思想和放荡不羁的生活，并不能使他们得到满足，反而愈加陷入更深的悲观绝望而不能自拔。
代表作家有厄内斯特·海明威、司各特·菲茨杰拉尔德、多斯·帕索斯等。
打不败的硬汉子——海明威的小说
厄内斯特·海明威（1899—1961），美国现当代著名小说家，“迷惘的一代”的代表。1926年他发表的长篇小说《太阳照常升起》使他闻名于世，并成为“迷惘的一代”的代表作家。
《太阳照常升起》小说以第一次世界大战之后流落在欧洲的青年男女为描写对象，反映了他们憎恨战争，无法消除心中的创伤，心情苦闷迷惘而又找不到出路的思想情绪、男主人公杰克·巴恩斯是位美国记者。在第一一次世界大战中因下部受伤而失去性爱的能力；女主人公勃瑞特·艾希利是位英国姑娘，在战争中失去了爱人，他们互相爱慕，却无法结合。巴恩斯对性爱可望而不可即，就带了艾希利到比利牛斯山区，以狩猎、钓鱼和观看巴斯克人斗牛来消磨时光。在斗牛士勇敢精神的激发下，巴恩斯感到无比兴奋：他认为这就是人的力量的体现，是生活的真谛和人生的永恒，也就是太阳升起的地方。由于作者写出了这一代人的失望情绪，集中体现了二十年代海明威的人生观念，这部小说成了“迷惘的一代”的代表作。
《永别了，武器》小说以第一次世界大战的意大利战场为背景，通过一个美国中尉亨利·腓特力自述的形式，描述了战争如何毁灭人的精神，扼杀人的爱情的以及人与人之间无谓地相互残杀的情景，表达了作者明确的反对帝国主义战争的思想认识。作者着重解释了“迷惘的一代”的形成过程，亨利从一个热情的青年演变为失望、空虚、痛苦、迷惘的典型正是由这场罪恶的帝国主义战争造成的，战争毁灭了几千万无辜人民的生命，也摧残了整整一代人的精神。
海明威由于世界观的局限，他只是站在个人主义立场上反对帝国主义战争。他笔下的亨利同样如此。他憎恶帝国主义发动的大屠杀，追求个人幸福。他躲入爱情的小天地里和他所爱的卡萨玲一同到瑞士去过甜蜜的、宁静的生活。可是幸福的日子并不长久，卡萨玲在难产中死去，他感到自己一切都完了。前途渺茫，没有希望，没有幸福，只有痛苦和绝望。这正是海明威的思想。他看不到光明，充满了悲观消极情绪。它是“迷惘的一代”的代表作之一。
《丧钟为谁而鸣》这是海明威创作第二时期思想转变的产物，作品中的主人公罗伯特·乔丹已不再是“我厌倦了，我看透了”的迷惘者，而是一个有意志、有信念、有理想、有抱负的革命战士。他也追求爱情，但爱情已不再是与战争对立的单纯的个人幸福，他把爱情与事业放在一起，认识到自己身上更崇高的职责。因为乔丹知道，他从事的是一切反对法西斯主义的正义战争，他在为人民而战。
罗伯特·乔丹是一个美国教师，在西班牙共和政府面临危难之际，1936年前来支援共和政府，已战斗了一年。这次，在当地游击队配合下奉命前去执行炸桥的重要任务。在游击队驻地，罗伯特认识了胆小怕事的队长巴勃罗、斗争坚决的队长的妻子庇拉尔和受到庇拉尔保护的西班牙姑娘玛丽娅，还有以老游击队员安赛尔莫为代表的勇敢的战士们。小说的主要情节围绕罗伯特炸桥前的三个昼夜展开。在这里，有巴勃罗和罗伯特之间应该不应该炸桥的争论，有庇拉尔对丈夫怯懦哲学的斥责和对罗伯特勇敢行为的支持，有罗伯特与玛丽娅之间闪光式的爱情，有罗伯特侦察到敌情变化后向国际纵队司令部的报告和国际纵队领导人指挥上的混乱。最后罗伯特在孤独无援的情况下去执行炸桥任务身负重伤，并在生命垂危时阻击追来的敌人。
《丧钟为谁而鸣》是海明威思想发展的高潮，是他人生观和艺术探索的一个新的里程碑，是以一个英勇献身的共和主义者的讴歌，是歌颂民主、谴责法西斯势力的杰作；它以严肃的现实主义方法，凝炼的叙事手段和激动人心的抒情描写为这场举世瞩目的战争留下了光辉的文学篇章。
罗伯特身上开始显示出来海明威作品中著名的“硬汉子”形象的气质，同作者三十年代的短篇小说中的若干人物，共同组成了这一内涵丰富的人物形象、这一形象的创造在五十年代的《老人与海》中达到了新的高峰。
《老人与海》第二次世界大战后，海明威的思想发展到第三个阶段。一方面他继续发扬顽强的拼搏精神，提倡为生活斗争到底的哲学观念；但另一方面，他却不可避免地再次陷入悲观主义之中，把人生看作是一场残酷的搏斗，而主宰人生的则是谁也无法抗拒的“命运”。
《老人与海》描写了主人公桑提亚哥三天三夜只身在海上的捕鱼活动。作者有意识地将人物活动的环境放在几乎与世隔绝的茫茫大海中：桑提亚哥“是个独自在湾流里一只小船上打鱼的老头儿”，他是个同社会没有联系而独立存在的渔夫，他身世不明、来历不清。对于他的过去，小说只作了两点交待：一是他年轻时曾跟一个力大无比的黑人进行过抵手比赛；二是他小时候曾去过非洲，在海滩上见到过狮子。小说中桑提亚哥是个孤独的打鱼人，与任何人都没有联系，除了小男孩曼诺林，但曼诺林也只是偶尔看看他，不能跟他出海捕鱼，他很穷，又很古怪，他打交道的唯有茫茫大海、他的渔船和渔具。桑提亚哥一连出海八十四天，一条鱼也没有捕到，但他并不甘心失败，第八十五天继续独驾孤舟，出海捕鱼。在作者看来，只有把桑提亚哥放在这样一个典型环境中，才能更好地表现人同自然界斗争的性质。
小说的转机是桑提亚哥终于捕到一条大鱼，一条比他的渔船还要大的马林鱼，鱼把船拖往远海，足足挣扎了两天两夜，最后才被老渔夫制服。老头儿把死鱼缚在船旁，口中吃着切下来的生鱼肉，高高兴兴地扬帆返航。不料途中接二连三地遭到鲨鱼群的袭击。桑提亚哥竭尽全力与鲨鱼搏斗，但是，返回港口时，那条硕大的马林鱼已被鲨鱼吃得只剩一副骨架。老头儿精疲力竭，挣扎着回到自己的家，沉睡起来。第二天早上，曼诺林来叫醒他，提出要和他一起出海打鱼，桑提亚哥说自己的运气已经完了。后来，“在路那边的茅棚里，老头儿又睡着了。他依旧脸朝下地睡着，孩子坐在一旁守护他。老头儿正在梦见狮子。”
海明威笔下的桑提亚哥把自己从事的职业不单看作一种谋生的手段，而且也当作人生角斗的场所。在他看来，人和鱼，“说到究竟，这一个总要杀死那一个。”他把鱼和人的格斗假设成人生的战斗，在同鲨鱼群的搏斗中，享受着战争的喜悦。他捕鱼不单是为了“养活自己”，而且是“为了光荣”，“鱼一方面养活我，一方面要弄死我”，因此他必须战胜鱼，在桑提亚哥身上，凝注着作者的深刻思想：他虽然失败了，但并不甘心失败，还要从头做起；他在失败后梦见狮子，这“狮子”正是他力量的象征，他在精神上是一个强者，想凭着自己的奋斗在绝望中闯出一条生路来；他的那双“愉快的、毫无沮丧”的眼睛，象征着坚不可摧的毅力；他意识到“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这就是精神力量的伟大胜利所在。
小说表现了属于同一主题的两个不同内容：精神与现实，奋斗与命运。作者一方面歌颂人类的伟大力量，另一方面又对命运作弄下必然失败的人生表示出无可奈何的绝望心情。但他希望人在失败中仍要不失尊严、勇敢而不妥协。这正是海明威晚年思想的集中表现，一个精神上的悲剧，一个不屈服于失败命运的“硬汉子”的性格。
《老人与海》出版后，使海明威获得了诺贝尔文学奖。因为他“精通现代叙事艺术，突出地表现在其近作《老人与海》之中，同时也因为他在当代风格中所发挥的影响。”“爵土时代的桂冠作家”——菲茨杰拉尔德及其小说
司各特·菲茨杰拉尔德（1896—1940）美国“迷惘的一代”的重要作家。菲茨杰拉尔德走上文坛的二十年代，青年一代深受战争之苦，不得不重新思考人生，“他们发现一切神祗统统死光，一切仗都已打完，对于人的一切信念完全动摇。”于是，他们摒弃传统道德，一心追求“最为快乐、最为绚丽”的现代生活方式。这样，纵情享乐和崇尚奢华也就成为一种时髦风习，所以人们把美国二十年代称为“爵士时代”，菲茨杰拉尔德就是这一代青年的代言人，因而被称为“爵士时代的桂冠作家。”他的作品，体现了青年一代中“美国梦”的破灭。他描绘的那一幅幅年轻人纵情享乐，醉生梦死的图景底下，却埋藏着可怕的幻灭感。他们对大资产阶级的主宰制强烈不满，对理想前途感到一片迷惘和渺茫，不得不寄情于纵欲的物质享受，以奢华的生活来填补内心的空虚。他的全部作品，就是美国青年这种复杂心理的真实写照。
《了不起的益茨比》主人公盖茨比，出身于破落的资产者家庭。战争期间他结识了当地有名的美女苔西，两人真诚相爱，信誓旦旦，由于盖茨比没有钱，苔西不得不嫁给了有钱的富翁汤姆。这件事深深地刺痛了盖茨比的心，他为了夺回失去的爱情，拼命钻营而暴富，他投掷巨金，天天举行宴会，广宴宾朋，为的是吸引苔西重新回到他身边。不久苔西果然来到他的客厅，与他重修旧好。她的丈夫汤姆知识这件事后，立即闯进盖茨比家里，两人大吵一场，不欢而散。后来，盖茨比与苔西出门远行，苔西因为情绪紧张，竟然开车压死了汤姆的情妇玛特尔。盖茨比为了保护苔西，主动承担了车祸的责任。结果，汤姆唆使玛特尔的丈夫威尔逊，开枪打死了盖茨比。在盖茨比的葬礼上，场面冷落，过去宴会上的酒肉宾客一个也没有来，苔西也拒门不见，连一束鲜花也不肯送。
从作品的情节来看，《也不起的盖茨比》并没有什么“了不起”，它所叙述的也几乎是在美国司空见惯的社会现象：一个穷困的青年由于失去金钱的依靠则丧失了爱情，等他偶然发迹以后便发誓要将昔日的情人从她有钱的丈夫手中夺回来，但是他以自己的生命仅仅换回了瞬间的、对爱情的回忆。小说的真正价值并不在于盖茨比和苔西之间的爱情有多少真挚的成分，也不在于盖茨比为了与苔西重温旧梦所作出的巨大努力，而是抽出了当时一切美国人所关心的一个主题：如何把握自己的力量向命运宣战，如何打破“美国梦”的幻想走向现实。所谓美�
