世界文学评介丛书 读不尽的人生-欧美小说史话(下)-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
训啦灰蛭质恰翱印鄙缁岬摹翱诱摺保缁嵋餐潜弧翱诱摺甭穑靠淼苎潘甲靼福⒄莆樟俗镏さ挠诹坏挥懈娣⒙淼苎潘迹炊倭怂淖镏ぁ４铀闹种智榭隼纯矗鲂〉憾贾浪淖锒瘢钦鲂〉旱谋弧翱诱摺薄５ 翱诱摺比炊急踊ち怂Ｒ桓黾虻サ摹罢焯焦适隆保擞谜饷锤丛拥慕峁梗伤闶亲髡叩拇淳佟�
小说的时间和空间已失去了原来的意义。读者从现实世界进入小说世界，就象马弟雅思从大陆进小岛一样。一切都在小岛——这个封闭体内发生，离开小岛，什么故事也没有了。凶手离开小岛，罪行也没有了。整个故事中，人物意识的流动取代时间和空间成为情节发展的依据。
其他小说家
娜塔丽·萨洛特是最早创作“新小说”的作家，也是“新小说派”的主要理论家之一。她是一位俄罗斯血统的法国女作家。
1948年，萨洛特发表小说《无名氏肖像》。这是作者的代表作。它比《橡皮》和《窥视者》早，在向传统的小说冲击方面也激烈，可以说是最早的“新小说”。作者在书中勾画了一幅专制的父亲如何强迫自己年岁渐大的女儿出嫁的情景。一个吝啬的父亲不愿满足女儿好挥霍的习惯，因此父女感情很坏。后来女儿找到了一个有钱的丈夫，父女言归于好。作者像一个暗探，用各种方式去刺探那父女二人的思想和行为，揭示出资产阶级的人与人之间的隔膜，猜忌的冷酷。萨特对这部小说颇感兴趣，他读过这部书，后来为它写了序言。序言中说：“我们这个时代最奇异的特点之一，就是这儿那儿都出现了一些富有生命力的、持否定态度的作品，我们不妨称之为反小说。”于是“新小说”便因此而得到了“反小说”这一称号。
克洛德·西蒙（1913—），法国著名作家，新小说派大师。
他的处女作《作弊者》叙述了一个名叫路易的青年拐带情人贝勒离家出逃，当贝勒面对现实感到失望时，路易却出于嫉妒谋杀了一位教士，从而使热烈的艳遇变成了可怕的悲剧。小说采用传统的小说写法，注重情节安排，但已在打破时序叙述方面做了尝试。
《佛兰德公路》是他的代表作，最初题名为“一场灾难的片断描绘”，作品没有连贯的故事情节，只有一幅幅生动逼真的战争生活画面。他在创作《佛兰德公路》时，就像在一幅画前经过反复思索和不断点缀、布局；最后产生一幅让人一眼看到多件事同时发生、多种情节同时展现，多种感情交错相融的具有立体感的文字画。人们在欣赏一幅画时，总是一眼摄入整幅画的布局和特征，西蒙就是要把文学作品改造成视觉的艺术。
西蒙小说创作上最重要的特色就是把绘画艺术运用于小说创作中，使文学艺术和绘画艺术一样具有共时性，多面性，让历史、现实、回忆、梦境、想象、幻觉同时出现，使小说既象一幅巨型油画，又象破碎的彩色玻璃画面构成的万花筒。一句话，把小说变成色彩浓郁、光度对比强烈、层次繁多、变化复杂，使人眼花缭乱、令人感到既迷惑又被深深吸引住的“文字画。”
绞刑架下的幽默——黑色幽默小说
黑色幽默是欧美当代文艺思潮流派之一，在本世纪六十年代和七十年代初期风行美国，波及西欧。1965年，美国当代作家弗里德曼编了一本短篇小说集，收集了二十个作家的作品，题为《黑色幽默》，由此而得名。最重要的“黑色幽默”作家是美国的约瑟夫·海勒，他于1961年问世的小说
《第二十二条军规》是这一流派的代表作。“黑色幽默”是指一种荒诞的病态的幽默情趣，它是置身于阴暗、冷漠之中的无可奈何的自我嘲讽，也是面对绞刑架的威逼而产生的一种沮丧的滑稽的逗笑。其艺术特征在于用荒诞的想象，对人物和环境进行极度夸张的、讽刺的、批判式的描写，以表现当今西方世界的荒谬与冷漠。在“黑色幽默”作家笔下，经常出现漫画式、小丑式的人物，小说中的主人公往往与传统小说中的英雄人物截然相反，均是一些“反英雄”的角色。
这类作品很少涉及西方世界中的阶级压迫和阶级剥削的题材，通常用离奇怪诞的情节，把互不连贯的片断情节和荒诞的幻想拼凑在一起，以表现种种恐怖的主题，如战争、死亡、病疫、污染的严重后果。世界之末日等等，给人一种大难临头之感。由此可见，“黑色幽默”是产生于对人类前景的绝望，它是在玩世不恭的嘲讽中，表现对于妨碍个人自由发展的西方现实的强烈不满和无可奈何的愤怒情绪。“黑色幽默”作家同新小说派一样，反对以人物、情节、主题和背景作为小说要素的创作方法，只是新小说派用冷漠的眼光观察世界、强调物体的重要性；而“黑色幽默”作家则耸耸肩膀，说说反话来对待人们关系中的丑恶和可怕之处。他们的小说往往没有完整的故事情节，结构松散，情节跳跃，缺乏逻辑的内在联系。作者故意把真理和谬误，严肃的哲理和插科打挥混淆起来，给人一种似是而非的感觉。
神秘而恐怖的怪圈——海勒的《第二十二条军规》
约瑟夫·海勒（1923—）是美国“黑色幽默”派的代表。他直接参加过第二次世界大战，对美国军队中的黑暗是耳闻目睹的。同时作为长期生活在美国的知识分子，对现实生活中的种种丑恶现象他也是有所认识的。他很正直、又很关心国家和人民的大事，因此他在作品中所揭示的都是具有重大社会意义的主题。他描写资本主义社会的腐朽、疯狂与混乱，写人的异化。他的笔调很幽默，但却是典型的黑色幽默。他运用了夸张的漫画式的手法，使作品中的人和事显得非常荒诞，非常滑稽，以引起人们发笑，但这是一种绝望的、恐怖的笑。海勒自己说：“我要让人们先畅快大笑，然后回过头去以恐怖的心理回顾他们所笑过的一切。”他的创作中的人物常有原型，但他并不是将人物塑造成为典型，而是描写具有象征意义的人物。他所采用的常是超现实主义的创作方法。
《第二十二条军规》“黑色幽默”的代表作。故事发生在第二次世界大战期间。美国有一支空军中队驻守在地中海的皮亚诺沙岛上，中队司令官卡思卡特上校向往军阶，想当将军，千方百计为搏取上级欢心，任意把规定的飞行次数递增，而卡思卡特部下的官员，人人为自己利益盘算，没有一个具有献身精神。中尉斯克斯考夫平时道貌岸然，不苟言笑。战争爆发使他心花怒放，每过八星期就有一批小伙子落入他手里去送死，自己步步高升，当了全军中将司令官。伙食管理员米洛的成功之路是包办部分伙食，贱买贵卖，中饱私囊，竟办起国际性大公司，连交战国德国的一些轰炸机都把纳粹标记改为米洛公司的招牌为他送货。只有轰炸手尤索林上尉例外，他不象斯克斯考夫那样升官，也不象米洛那样发财，他对死恐惧，渴望求生，深感周围有一种不安全感。他断定上级命令他飞行或敌军的高射炮，都是谋杀他的阴谋的组成部分，他怀疑整个世界都疯了，但是大家却认为是他发疯了。
根据第二十二条军规定：疯子可以停止飞行，但要本人提出申请，而一个人意识到飞行危险，提出申请要求停止飞行，这证明他神志清醒，不是疯子，就得继续执行飞行任务。如此反复，以至无穷。尤索林求生欲望受挫，他顿时恍然大悟，才知道这是圈套，结果逃往瑞典。
这部小说的题材是战争，主导思想是反战，这里的战争概念，除了两军对垒血肉横飞的真实意义外，还包括米洛的生意经，与斯克斯考夫的操纵这类超现实的含义。第二十二条军规，是权力加上蛮不讲理的象征，它是一种无所不在、任意捉弄和摧毁人的神秘力量，体现了军事官僚主义体制绝灭人性的本质。“第二十二条军规”这个词语，已成为“难以逾越的障碍”或“无法摆脱的困境”的代名词。在艺术上，作品充满滑稽、喧闹、疯狂、杂乱的气氛，作者摒弃传统现实主义手法，没有严谨的情节结构和细腻的人物性格刻划，主要是通过若干令人啼笑皆非的荒谬困境，运用许多似是而非的反语进行自我嘲讽，从中表达严肃的寓意。
从《第二十二条军规》可以看到，黑色幽默小说渗透着内在的、深不可测的悲哀和阴郁，有时到了绝望的境地。但黑色幽默小说并非悲剧性作品。悲剧是严肃的，而它的阴郁的内容总是伴随着幽默，悲剧成分总是渗和着喜剧性成份。当然，黑色幽默小说也不是喜剧性作品，因为它描写的毕竟是阴郁的、可怕的、残酷的东西，是人的巨大的不幸。黑色幽默就存在于喜剧性成份和悲剧性成分的统一之中。
不设防城市的毁灭——冯尼格的《五号屠场》
库特·冯尼特（1922—）是美国当代著名作家，被称为“黑色幽默”派的代表人物。他的小说，对美国社会的各个方面进行敏锐的观察和深刻的暴露，作者以冷嘲热讽、荒诞不经的笔调来抨击社会的阴暗面，表面上玩世不恭，骨子里满怀痛苦和失望。他常常借用科幻小说的形式来讽喻现实，以粗线条来勾勒人物形象，擅长于揭示那些尚未被物质世界腐蚀的小人物的精神状态。
《五号屠场》是库特·冯尼特的名著。作品重点写的是不设防的城市德累斯顿被炸毁的情况。它带有自传性质。在第二次世界大战期间，冯尼格当了德军的俘虏。他被送进了德累斯顿战俘营，亲眼看到这个城市被同盟国炸弹夷为平地的惨状。
作者在写德累斯顿所遭受的厄运时，先写这个城市的美丽：“天际变幻莫测，妖烧多姿，富有魅力而又荒诞离奇。”在主人公毕利·皮尔格允看来，“它好似星期日圣经学校描绘天国的图画。”接着真实地描写了遭到轰炸的情况：“第二天晚上毕利又坐进冷藏室。头顶上似乎有巨人的脚步声。原来是在轰炸目标上投下了一边串烈性炸弹……隔一阵子有个卫兵到楼梯口看看外面的情况，然后走下来和别的卫兵耳语。外面是火的海洋。德累斯顿是一片大火。一切有机物，一切能燃烧的东西都被火吞没了。”到第二天中午才可以从防空洞里出来。当美国人和看守他们的卫兵走出来时，天空已被浓烟薰黑。太阳好似一个生气的小针头。德累斯顿这时好象月亮，除了矿物质什么也没有。石头是热的，周围的人全死光了。”在这次空袭中，德累斯顿这座美丽的城市变成了一座名副其实的废墟，被炸死的人多达十三万五千。这真是空前浩劫。
作品还描写了小说的主人公毕利被另一星球的人劫走。毕利在游历中看到战争和死亡都是不可避免的，人类总是要凭自己的智力制造更巧妙、杀伤力更大的武器。
作者运用“时间旅行手法”，颠倒时序，造成时间的奇特交错、场景的快速转换，给人以茫无头绪的感觉。主人公毕利，是个荒唐可笑而又玩世不恭的人物，他患着精神分裂症，举上乖僻，满口狂言乱语，但其中又掺杂着许多警世通言和启示录式的预见。他一直处于现实与幻境、糊涂与清醒之中，通过非凡的观察，揭露天上和人间的不合理现象。作者通过主人公的独特感受，却谴责了德国法西斯的不人道又抨击了同盟国轰炸不设防城市的野蛮行为，并利用其他星球上的生物来嘲笑人类发动战争的愚蠢和荒诞。这部小说的基调是反战，小说的题意在说明，战争是杀人的屠场。
其他作家
托马斯·品钦（1937—）是当代美国黑色幽默派作家。他的作品不多，贯穿全部创作的中心思想是“热寂说”。这种学说原是亨利·亚当斯提出来的，认为任何东西都会把能量逐步消耗到别的物质上，能量全部消耗后就走向死亡。而宇宙中的热能在全部发散后就会冷寂下来，成为冷冰冰的太空。品钦将这种理论运用到人类社会，认为人类社会的能量也有耗光耗尽的时候。当代社会的各种狂热就是人的能量在进行大量的消耗。这必将导致人类的死亡。他的代表作是《万有引力之虹》。
小说内容包括现代物理学、导弹工程学、高等数学、侦探技术、性心理学等。在作者看来，人的情俗和现代科学技术是有神秘的联系的，它们互相渗透，互相感应，为人类带来死亡。火箭发射出去之后，在万有引力的作用下，为人类带来死亡。火箭发射出去之后，在万有引力的作用下，它循着一个象虹一样的弧形落下来。万有引力之虹就是死亡的象征。作者认为当代科学�
