[台湾作家研究丛书]第一卷台湾新文学之父--赖和 作者:刘红林-第30节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这狂飙的回旋之中，
只有那人们树立的碑石，
兀自崔嵬不动，
对着这暗黑的周围，
放射出矜夸的金的光亮，
那座是六百九十三人之墓，
这座是铭刻着美德丰功。
这墓，埋葬着彰化保卫战阵亡将士的忠魂；这碑，是人们为纪念这些抗日英雄而立。它们搏击狂风，“兀自崔嵬不动”，象征着台湾人民抗日驱虏的信念不灭。诗人在非常恶劣的现实环境下，追念三十多年前的抗日英灵，赞美为捍卫民族尊严视死如归的崇高精神，既表现了他与殖民者的不共戴天的仇恨、坚决抵抗的决心，也孕育着他对新生未来的展望——“楚虽三户，亡秦必楚”。
诗的最后部分，进入了情绪的高潮。诗人斩钉截铁地预言了殖民统治必将灭亡之后，大声呼唤着抵抗力量的暴风雨，荡涤人类积恶，带来一个新世界：
…………
我不为这破毁哀悼，
我不为这灭亡悲伤。
人类的积恶已重，
自早就该灭亡，
这冷酷的世界，
留它还有何用？
这毁灭一切的狂飙，
是何等伟大凄壮！
我独立在狂飙之中，
张开喉咙竭尽力量，
大着呼声为这毁灭颂扬，
并且为那未来的不可知的
人类世界祝福。
诗里震撼的激昂之情令人感奋，读之仿佛能够看到，高高的八卦山头，阴云密合，狂风大作，诗人独立于狂飙回旋之中，高振双臂激情呼喊，“大着呼声为这毁灭颂扬”。毁灭，孕育着再生的希望。
这首诗“表达了赖和长久郁积于心的深沉激奋的感情和雄浑坚定的气魄。诗里融合着一个爱国主义志士对家乡历史，现实和未来的复杂、深厚的激情”，（白少帆等主编：《现代台湾文学史》，辽宁大学出版社1987年版，第125页。）七十多年后的今天读起来，犹有巨大的感人力量。
二、浓浓的爱心与真诚的关怀
赖和是坚定的文化抵抗战士，对敌人一贯是不妥协地横眉冷对，但这并不妨碍他成为一个性情中人。他爱着国家、民族、人民，也爱着自己的父母、兄弟、妻儿、师长、朋友，乃至自己的病人。在这方面，他的新诗也有真实的展现。
他关爱自己的朋友们，他与他们志同道合，互相勉励。《欢迎蔡陈王三先生的筵间》呼唤朋友们醒来，为促进同胞的文化向上，为把“尚闭置在真空里”的“我可爱台湾”解放出来而奋起，莫让“这几位早起来的弟兄们，／说破了唇儿，喊破了喉咙儿”的苦心白费。《代诸同志赠林呈禄先生》与前一首意思相仿，先督促兄弟们认清台湾人的生存现状：“背地里抛弃了／天赋的人权！／成日家却做了被人／驱策的马和牛！”疾呼：“奋起奋起！！”然后表达自己愿意追随社会运动的先锋林呈禄先生之后，“完成我们／正当的要求”。诗人殷殷叮嘱：“愿先生努力加餐／保健身体／作我们的先锋／排除前途的障碍，做成了完全的基址”。《送虚谷君之大陆》，对才华横溢的陈虚谷赞赏有加，直言不希望他远游“那要将陆沉的锦绣河山”，而切盼：
——汝——早日归来，
为同胞洒几点热血，
替乡里出一臂气力。
这才算——是
吾们莫大的事业，正当的理由。
意思是像陈虚谷这样有作为的青年，应该以拯救同胞、造福乡里为自己最大的事业。诗稿上有友人的批注：“朋友相规劝，饶有古人风。”《祝吴海水君结婚》对朋友的新婚诚挚地祝福。这桩婚事非比寻常，吴海水亦是台湾社会运动的积极参与者，他与新娘是自由恋爱而结合。赖和由衷地称赞他们不避“俗世议论愚顽指摘／有那奋斗的精神／坚决的毅力／始获从旧惯的范围里／解脱出来”，并表达殷殷祝愿：
更希望造成理想家庭
来光大新人名声
把悲天悯人锄强扶弱的德性
遗传给子孙
好扩张我族的繁荣
赖和意识到这是两个勇敢的青年斗士的结合，体现了时代的精神，如果能发扬光大并遗传给子孙，就能改变他所深恶痛绝的殖民地性格。所以，他的贺诗，一是朋友式的祝福，二是革命者的激励。
赖和有一首诗《生的苦痛》表达了对病人的关怀。作为一个医生，他常年与生老病死打交道，以他的悲悯情怀，不忍见人受病痛的折磨和死亡的威胁：
人世间
都说着生的幸福
奈多数人们
尽彀受生的束缚，这可不是社会罪恶
教士们虽赞美死的快乐
但是到了那个时候
人们已别的没有希望了
思想至此吾不禁为人们放声大哭。
充满了人道主义精神。做医生亦有做医生的乐趣，《山仔脚》写他又到了六年前行过医的地方，道路房屋已被洪水破坏得不成样子了，但：
有了几家旧相识的田夫
瞪着眼儿木立相顾
似怪我长得几茎须，欲认又恐误
就是我手里接生的孩子
见面亦解相呼
怎奈无知小狗，欢迎似的
狺狺吠出篱落，向我拦住去路，尔道可恶不可恶。
看见他手里接生的孩子长大了，“见面亦解相呼”，心里的喜悦溢出言外，连我们几十年后的读者都能感受到。
赖和是一位慈父，非常疼爱自己的儿女，视他们为自己生命的延续。他写道：
孩子！我的乖乖！
你是生命的承续人，
你是生命的扩展者，
你一脱下胞衣，也就会，
倦来眠，饥来吃，
不管它自然的摧残，
活活泼地日就成长，
唉！你的啼声笑貌，
很够使我忘尽了，
一切烦闷苦恼！
——《现代生活的片影》（节选）
他还说：
生命的烛不断地燃着
照耀着生的光明
勿教运命的风吹息
那儿子！就是永远的明灯
——《生命》
这种爱是无私的，不问所以，不存杂念，亦不求回报，是义务，是责任，也是本能：
孩子的可爱
就是人谁都承认
爱护孩子
原是人类的事业里一个实在
不因为他是未来世界的主人
不因为他是生命的相续者
纯然的没有杂念在内
这就是人类的伟大
儿子的可爱
是做过父亲的谁都经验来
只是爱他的可爱
别没有什么期待
不望他来显扬父母
不望他来光大门楣
却也不晓得可爱在什么所在
只是爱他的可爱
咳！那可爱的儿子
——《未命名（孩子的可爱）》
儿女的一言一笑，一举一动，在父亲眼里都是可爱之极。《儿语》记录了小儿的稚语。《儿歌》一写小儿看别人挨骂受罚的幸灾乐祸，二写小儿骗钱买玩具的小小伎俩，三写小儿分不出甘苦，喂牛奶喂药水都哭。“是啊！是他不愿意的啊！／可是妈的乳汁已经断了！”父亲心疼地叹道。《呆囝仔》副标题是“献给我的小女阿玉”，用台湾话文写成，满纸的轻怒薄嗔：光知道玩啦，不看顾小弟；嘴馋贪吃零食啦，总向大人讨钱；爱美要穿好的啦，把粉涂抹得到处都是；还没事总是哭啼啼的，哄也哄不住。“呆囝仔无拍勿会改变”——傻丫头，不打你就改不了——父亲怒喝，但我们听得出来，他佯怒的假面之下是满满的笑意，那份爱，浓得化都化不开。
可是，命运女神是相当吝啬的，她给人一份幸福的时候，总喜欢让痛苦相伴。赖和一生养育了六儿三女，活下来长大成人的只有三儿一女，其余的都在幼年时就因病夭亡了。无论作为父亲还是作为医生，他都痛感人生的失败。作为一个父亲，他眼睁睁看着自己心爱的儿女走向死亡而无能为力，那种痛苦用撕心裂肺来形容，一点也不过分；而作为一个医生，他连自己的儿子都医不活，还谈什么救死扶伤？他在《思儿》一诗中写道：
每当我见到人家的小孩，
总禁不住要激起一阵阵悲哀。
嗳哟！我心爱的芳儿哟！
要是你还活在这世上，
不知现在会如何地长大！
每当我见到人家的小孩，
总禁不住要使我忆起仁慈底父爱。
嗳哟！我心爱的芳儿哟！
你怎么这样硬着心肠从爹娘的怀抱里挣开？
任我如何呼喊，
连一些影儿也不见回来。
每当我见到人家的小孩，
更禁不住要使我联想到过去的历来。
嗳哟！我心爱的芳儿哟！
你那憨笑的脸庞，
你那啼哭的声音，
到现在
还历历地在我眼前耳畔徘徊。
唉！我心爱的芳儿哟！
你哭时的可怜，
你笑时的可爱，
虽仅仅是如昙花一现，
也永不会从我的脑里跑开。
慈父心肠，令人叹息。
三、精神的追寻和生活的体悟
赖和的新诗，还记录了他本人的精神追寻和生活体悟，用说理明志或借景抒情的方法写出。前者有《寂寞的人生》、《感诗（白话）》、《破坏》、《生活》、《现代生活的片影》、《奉献》、《希望》、《忙》、《人心》、《日伞》等，后者有《草儿》、《晚了》、《黄昏的海滨》、《秋晓的公园》。
《寂寞的人生》据推测，当写于1923年至1924年之间，从诗中所写看，赖和的情绪当时处于低潮，没有像后来那样积极投入社会运动和文化运动，但已颇受当局的注意，诗中有“可是受尽指摘的身／朋友们虽不我厌弃/带着传染性的危险人/自己也应来回避”一说，赖和对自己的处境和作为不满意，他在诗中写道：
八
数一数眼前的同志
总感不着往日的情谊
疏疏漠漠冷冷淡淡
消散了热腾腾的和气
九
有人跑上了东京
有人守住在家里
京中有切磋的知己
守住家有爱的伴侣
我只孤单单在寂寞
寂寞得要死
死也尚自不忍心
也尚没有法子
任凭寂寞的权能
好在随意处置
利不与我往来
名不与我共处
十
慨然几次思奋起
跑向民众中间去
经过几次的筹划
总鼓不起这勇气
空立在十字街头
向着行人们注视
不知道路在何方，不知道与谁结伴，颇有鲁迅“两间余一卒，荷戟独彷徨”的意味。这是他的社会理想暂时受挫，急于求索出路时的心态的真实流露。他不仅把自己的寂寞归咎于外部社会，也归咎于自身的软弱。这绝对不是一般常人能够做到的，许多人即便真是自己的责任，还要推卸给外界，而赖和处于那样严酷的社会里，能够洁身自好已经是相当不容易了，若非智者和勇者决不可能有这样的胸襟和勇气。这一点在《感诗》中表现得更加突出：
我为什么？
甘做那金钱奴隶
牛马劳人
日日奔驰役使——跳不出——
十毒世界，万恶迷津
被那名缰利锁
梏丧了生来的美德天真！
好了今恰逢着岁星甲子
万物更新
偷得几日里清福
暂作世外闲人
试浴温泉
独可恨！不能洗我——被——
——污的形神——
《破坏》一诗富于哲理，述破坏与建设的辩证关系，得出“破坏是建设的成绩／建设是破坏的功力”的结论，而结尾还是落到现实上去了。作者说假使他有力，就“铲平了高山，填平了大海，／使那魑魅魍魉豺虎龙蛇无所依据，／始能够会其有极，疏其有极，我就享受了过激危险的荣名”。矛头所向，不言而喻。
《生活》和《现代生活的片影》对所处社会的各色人等（包括自己）的生活提出质疑：为什么贫富不均、苦乐不匀，创造财富的劳动者凭什么要把血汗所得，“供献做一部的牺牲／培养它横逆的威权／增长它凶恶的势力”，他们自己却“只尝着生活的苦痛／丧尽了乐生的希望”，而那些靠着不劳而获的物质过着奢侈淫纵生活的人，又有什么权利“还欺着小百姓抵抗／仗着没有出处的权威／肆意凌辱压迫／威风地／亦自／享受着无愁与安适”？这种社会现实，使诗人“怀疑！烦闷！愤懑！不平！”他感慨自己工作繁忙，没有时间“从事生存外的劳力”。
《希望》阐明了赖和成为诗人的目的，他希望做一个真实的诗人，表现出他自己，不是用文字来装点门面，附庸风雅，而是“仗它来滋养我的精神／苟日新日�
