[台湾作家研究丛书]第一卷台湾新文学之父--赖和 作者:刘红林-第29节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氛喝危骸队辛φ摺方切┯腥ㄓ星说恼婷婺拷衣陡蠹铱矗弧吨痔锶恕啡门┟窨辞遄约菏嵌陨缁嵊泻艽蠊毕椎摹坝辛α康氖盗φ摺保础叭棠偷匕ぷ磐纯啵谒较呦隆钡纳刺弧抖叫鹿仁铡贰ⅰ断恰酚门┟裨谔煸秩嘶鱿驴嗫嗾踉氖率担盟敲靼鬃约阂丫挥谢盥罚弧犊闪钠蚋尽访杌嫫蚋镜目闪腿嗣堑睦淠弧斗枞私泻啊放行楣钗耷椤ⅰ凹僮暗氖澜缛松保弧镀咝亲沟馗琛放昊鞫悦裰诰跷蛭：蟮拿孕潘枷耄诰虺觥暗乩硪袢恕彼档钠燮杂敕纯蒲裕弧堆蛊确茨妗方沂玖擞醒蛊却Ρ赜蟹纯沟恼胬恚胺茨媸侨死嘧匀坏某宥飨蚪夥诺那绷Α保靶胫茨娴玫绞だ保缁岵拍芙礁母铩薄�
赖和最看不惯匍匐在殖民者脚下苟延残喘的顺民，他在短诗《多数者》中写道：
多数人作少数人的牺牲
拼着无价值的生命
醉迷迷呼唤不醒
试问他所处的现境
实要进取努力
为何反忍耐、缄默
使我的眼中脑际
觉比身受的更忍耐不得
看到同胞们的忍耐、缄默，比身受殖民者的欺压更觉忍耐不得。还有一首《忙》：
在烦忙的里头
谁也不觉得苦痛
只有清闲着的日子
很是难过，并多失望
真么？吾们人是当然的——
——服从地劳作吗？
不然为什么受这无理的束缚，至死不得解放
且也至死不敢抵抗。
这里充满了自责精神，坦承自己的难过和失望是由自己的服从、至死不得解放且至死不敢抵抗的行为所造成的，从中能体会出作者内心深深的痛苦之情。
他一边痛斥卑怯者、懦者（《灭亡》），一边热烈赞颂敢于反抗、勇于牺牲的英雄。《觉悟下的牺牲》、《南国哀歌》满贮激越的豪情，对被压迫者的奋起由衷地感佩。
赖和刊登在1925年12月10日《台湾民报》上的《觉悟下的牺牲》，虽然不是他最初的创作，但却是他首次发表出来的作品。这首诗是针对1925年10月23日发生在彰化二林地区的蔗农事件而写的。
1925年年初，二林蔗农不堪制糖会社愈来愈残酷的剥削，成立了蔗农组合，团结起来，与会社交涉，提出收割前公布收购价格、与蔗农协定收购价格、过磅时会同蔗农代表、一任蔗农自由购用肥料，并公布肥料分析表等五项要求。会社方面先是虚与委蛇，后又态度蛮横地拒绝，激起蔗农极大的愤慨。会社于10月21日着手收割原料，遭到蔗农组合的抵制。第二天，会社方面在警察和特务的簇拥下，准备强行割取。双方小有冲突，警察拔出佩刀威胁蔗农，其中最凶恶的大石、德富两人的刀被蔗农中几个青年夺下。冲突也就到此为止，蔗农知道闯下了大祸——向来任打任罚的台湾人敢于夺刀，犯了殖民者的大忌，一声呼喊各自逃离现场，会社官员和五名警察只是受了点微伤。次日凌晨两点，地方郡守带警察百余名星夜驰赴二林等地，抓捕嫌疑者八九十人之多，“其虐待凌辱、非刑毒打，真有惨绝人寰的情况”。（叶荣钟：《日据下台湾政治社会运动史》，（台中）晨星出版有限公司2000年8月30日出版，第579页。）官方称此为匪徒（抗日义军）平定以来的第一件大事。可见，蔗农只是做了一点小小的反抗，在当局眼里就已经是大逆不道了，他们也懂得“星星之火，可以燎原”的道理吧？
事件发生的当天，赖和就写下了这首诗，副标题是“寄二林的同志”。他悲愤莫名，为统治者的嗜血、残暴；但又振奋无比，为他的“弱者的斗士们”终于起来抗争，“觉悟地提供了牺牲”。他回顾了同胞们在异族铁蹄下的痛苦生活：
我们只是行尸，
肥肥腻腻！留待与
虎狼鹰犬充饥！
指望虎狼鹰犬们发慈悲讲善心是不可能的，哭声和眼泪打动不了他们，
弱者的哀求，
所得到的赏赐，
只是横逆、摧残、压迫
弱者的劳力，
所得到的报酬，
就是嘲笑、谪骂、诘责。
既然台湾人如此低贱地活着，他们的生命如此不值钱，那么，就算舍弃了亦无不可。他为勇士们的受难而悄然落泪，更为他们的奋起而大声疾呼。他充满激情地一遍遍咏叹、讴歌这寄托着殖民地人民希望的觉醒：
唉，觉悟的牺牲！
觉悟地提供了牺牲，
我的弱者的斗士们，
这是多么难能！
这是多么光荣！
诗句浅白，一气呵成，没有华美的词藻，没有复杂的技巧，然而却蕴含着满腔的愤怒和战斗的呼唤。他斩钉截铁地肯定了起义的伟大：“使不用酬报的牺牲，转得有多大的光荣。”所期盼的虽然没有说出，但显而易见的就是前仆后继的战斗，是对于不公、不义作彻底抵抗的精神。从这首诗里，读者还能窥出殖民主义可憎的狞笑。
《南国哀歌》1931年4月发表，反映了发生在1930年底的“雾社事件”。雾社位于台湾中部山地，所处形势险要，风景秀丽。雾社部落是泰雅人中属于谢塔喀群的一支，当时共有十一社，五百零八户，两千一百八十七人。自1897年到1911年，日寇多次血腥镇压不屈服的雾社，雾社人民的生命财产受到严重的损失。此后，近二十年里，日本殖民资本主义势力和政治势力的双重压榨愈演愈烈，雾社人民已经到了活不下去的地步。他们的妇女也成为日警以“政略结婚”日本殖民当局鼓励警察以通婚来笼络台湾的“蕃族”人民，作为巩固其殖民统治的手段，称为“政略结婚”；当时由于这种“结婚”被骗作妾的妇女，全岛有好几千人。为名，恃势玩弄，奸污，又随意抛弃，甚至拐卖为娼的对象，严重地伤害了雾社群众的婚姻习惯和民族尊严。终于，在一次日方强迫民众入山砍伐巨木的时候，警察的胡作非为引发了新仇旧恨，雾社人民忍无可忍，决定揭竿而起。他们完全清楚自己寡不敌众，这么做的后果是什么，但他们认识到以往的忍耐政策根本行不通，下决心与日本人同归于尽。起义首领摩那·罗达奥对群众庄严宣布：“既然我们站起来反抗，我们就必须战到最后为止。这场战争，我们毫无胜利的希望，但是如果现在不起来反抗，我们的将来和我们的后代将永远是奴隶！”转引自王拓：《党外的声音》，（台北）长桥出版社1978年9月版，第312页。雾社十一社两千一百八十七人中，有六社全体参加起义，人口达一千二百三十六人，其余五社也有部分群众参加。他们抱定了必死的信念，在日寇大军压境的时候，有些妇女甚至壮烈自尽，以解除战士们的后顾之忧。日本人在大炮、飞机并用的情况下，为了把起义迅速压下去，甚至施放了国际上禁用的毒气弹，丧尽天良地把大部分起义战士毒死在山谷里。经过三十六天的血战，起义军死伤殆尽，弹尽粮绝，可没有一个人投降。
这段血写的历史，全部浓缩进赖和并不太长的诗行里。诗歌的一开头，他首先告诉人们起义的结局：“所有的战士已去，只残存些妇女小儿”，极写牺牲的惨烈，然后探究“这天大的奇变”的起因：
人们所最珍重莫如生命，
未尝有人敢自看轻，
这一举会使种族灭亡
在他们当然早就看明，
但终于觉悟地走向灭亡，
这原因就不容妄测。
并非是他们野蛮无知，见着鲜红的血就欢跃狂喜，这和往日部族之间的械斗——“出草”是不一样的。“出草”有杀敌的喜悦、见血的兴奋、胜利的憧憬、凯旋的光荣，即便牺牲了，也是本部族的英雄。而这次，明明知道以卵击石，有去无回，但还是义无返顾，“举一族自愿同赴灭亡，到最后亦无一人降志”。为什么会这样坚决地赴死，“是怎样生竟不如其死？”赖和非常明白，是因为他们不能在别人的肆意践踏下忍辱偷生，苦难和屈辱已使他们丧失了生的乐趣：
兄弟们到这样时候，
还有我们生的乐趣？
生的粮食尽管丰富，
容得我们自由猎取？
已辟农场已筑家室，
容得我们耕种居住？
刀枪是生活上必需的器具，
现在我们有取得的自由无？
劳总说是神圣之事，
就是牛也只能这样驱使，
任打任踢也自忍痛，
看我们现在，比狗还输！
我们妇女竟是消遣品，
随他们任意侮弄蹂躏，
哪一个儿童不天真可爱，
凶恶的他们忍相虐待，
数一数我们所受痛苦，
谁都会感到无限悲哀！
与其这样没有价值地苟活，不如舍弃这不值钱的生命，去和敌人决一死战；与其被异族折磨至死、羞愤而死，不如拿起刀枪为自由、为尊严而战，死于血与火的复仇。赖和激情地呐喊：
兄弟们来！
来！舍此一身和他一拼，
我们处在这样环境，
只是偷生有什么路用，
眼前的幸福虽享不到，
也须为着子孙斗争。
这几句诗意地再现了起义首领摩那·罗达奥的宣言，既是对起义者们勇敢赴义精神的尊崇、赞美、纪念，也是对全台湾同样处境的人民的激励。这首诗的命运和前一首一样，在发表时被总督府的新闻检察机关砍去后面的二十六行，报纸上开了“天窗”。现在我们所读到的，是编者们根据赖和的手稿补齐的。
3。 “大着呼声为这毁灭颂扬”
1931年6月，台湾共产党遭到镇压，全台湾的政治空气陷入空前的低潮。10月，赖和发表了他的传世名作《低气压的山顶（八卦山）》，写他登临彰化八卦山的见闻感触。八卦山不是一个寻常之处，它是1895年日寇在台湾登陆后，台湾抗日史上著名的彰化保卫战的战场。赖和在这个时候来此凭吊，其用意不说自明。他肯定是带着满心的郁闷站在山顶，放眼望去，满世界都是“死的颜色”：
天气是阴沉而且灰白，
郊野又尽被霾雾充塞，
远远的村落人家，
辨不出有鸡狗声息；
脚底下的热闹城市，
也消失了喧腾市声。
眼中的一切都现着死的颜色，
我自己也觉得呼吸要停。
啊！是不是？
世界的末日就在俄顷。
山哟水哟！树林岩石哟！
飞的哟！走的哟！
巍峨的宫殿哟！
破漏的草屋哟！
痛苦的哀号哟！
快乐的跳舞哟！
胜利的优越者哟！
羞辱的卑弱者哟！
善的哟！恶的哟！
所有一切——生的无生，
尽包围在唬唬风声里，
自然的震怒，
似要把一切都毁灭去。
这是暴风雨之前的自然界现象，更是当时台湾社会气氛的象征。诗人以压抑得无以复加的情感，唱出了台湾人民在殖民者的淫威下令人窒息的悲哀，字里行间满铸着对黑暗怪诞现实的诅咒和否定。
当诗人的目光投向家乡的田野、海面，他的情绪缓和下来：甘蔗饱浆了，稻子成熟了，“种田的兄弟们哟！／想你们镰刀早已准备？”怒涛山般地涌起，声浪排空，震耳欲聋，“啊！樯欹、船破，／那些讨鱼的人们归来未？”自己的同胞世世代代在这块土地上耕种、打鱼，他们的温饱、安全都让人揪心。一只飞鸢翱翔云里，它的神态准是让诗人想起了统治者及其鹰犬的形象，他才会有“那傲慢的睥睨，／真是无些顾忌”的表述、形容。在它的威慑下，小生灵们慌慌忙忙地奔逃、躲避，连对“自然的震怒”都“一些也不知恐惧”了。
暴风雨就要来了，世界显得更可怕了：
云似受到了命令，
一层一层地向中空屯积，
云隙中几缕光明，只剩些淡淡阴影；
日头已失尽威光，
天容变到可怕的浓黑。
风亦具有服从的美德，
只听到自然一叱，
就突破了树林的屏障，
飞越过山峰的阻隔，
踢翻碍脚的甘蔗稻仔，
拔倒高楼掀去屋脊。
嘘嘘地开始着回旋，
唬唬地激动了一切，
这么大的世间，
已无一块安静之地。
然而，就在这行将毁灭一切的暴力下面，还有屹立不倒的东西：
在这激动了的大空之下，
在这狂飙的回旋之中，
只有那人们树立的碑石，
兀自崔嵬不动，
对着这暗黑的周围，
放射出矜夸的金的光亮，
那座是六百九十三人之墓，
这座是铭刻着美德丰功。
