书屋2003-04-第29节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


和开放传统，以致有人这样声称，再过多少年，美国的白人将有可能成为少数民族。在一个不同种族杂处的国家中，当这个国家的上层建筑不再像今天这样仅仅控制在白人手中，那么，假如，最高法院的法官有非白人和非基督徒出身，他又为什么要在宣誓中祈祷“愿上帝保佑”？更有甚者，总统万一是个坚定的无神论者，他在就职时可以手按《圣经》起誓吗？如果说这些都是传统，那么，这些传统是否侵犯了他们作为个人的宗教自由？
　　作为一个有神论国家，传统美国和宪政美国发生了誓辞上的冲突，现在，联邦上诉法院就该冲突做出了它的裁决，应该说是符合政治正确原则的。所谓政治正确，即正确处理社会公共领域中的一切事务。政者，事务也，治者，处置也。处置标准如以宪法修正案为其终衡，则谓正确。因此，在这个意义上，传统固然重要，它保证了社会生活的自然延续；但宪政更重要，它是国家作为一个共同体的根本维系。当传统与个人自由以及保障这种自由的宪政制度有所不吻合时，需要变动的不是后者而是前者。尽管这种变动从传统角度看，美国可能不那么美国了，但宪政至上，无疑将使美国更美国，毕竟，如上所言，美国首先是以它的自由和宪政著称于世的。

　　旦角大奖赛

　　
　　——错读《儒林》之二十一
　　？　陈四益　文　黄永厚
　　画
　　先前以为这个大奖赛、那个大奖赛，都是时兴的花样。读《儒林外史》才知道这是古已有之的。发明权是否属于那个天长杜府的十七少爷杜慎卿，有待再考，但至少他比今天的这些大奖赛要早了几个世纪，算得开风气之先了。
　　杜慎卿（杜倩）同他的堂弟杜少卿（杜仪）不同，他是要做官的。他对同杜家颇有渊源的戏班主鲍廷玺说，他手里虽有几千现银子（用今天的话说是“活钱”），但不能用。为什么？因为“我就在这一两年内要中”。要当官，而且能够知道什么时候当官，知道当官需要钱使，称得上精明人。杜少卿不懂，有了钱就送人，没了钱就变卖不动产，只有出项没有进项，最后潦潦倒倒是必然的结果。
　　精明人有时也会做出些似乎“傻”的事情来，但并非真傻。比如这次旦角大奖赛，花了这许多钱，连鲍廷玺都替他“心里惊了一惊”。六七十个参赛的戏子（这是旧称呼，今天应当叫“参赛选手”，但那时就是那时，不便为他更改），由各戏班推举，每人酬资五钱，外加诗扇一把、荷包一对，“色艺双绝”的还另有奖赏，这还没有算莫愁湖的场租、评委的酬劳、几百盏角灯的布置、嘉宾的招待等等七七八八的费用。共同举办的季苇萧，是个空心大老倌，身边摸不出几两银子的。那时读书人又看不起商家，不会去拉他们的赞助——不像今天，这个杯，那个杯，全仗着老板们的口袋。只要肯出钱，就是赵雪斋、万雪斋的钱也一样敢花——这是今之文化人与古之读书人不同之处。今人远较古人通达，他们知道钱这个东西最要人己分明，能花别人的时候决不要花自己的，而且花人家的钱时还要给自己捞点赚头，不然花钱赚吆喝，岂非白花了气力。古人不明乎此，所以大奖赛的投入都是杜慎卿掏的腰包。
　　办大奖赛讲的是场面，要有轰动效应，不比办个通常的聚会。前面讲到娄府两位少爷招了一帮真名士、假名士，大宴莺脰湖：“牛布衣吟诗，张铁臂击剑，陈和甫打哄说笑，伴着两公子的雍容尔雅，蘧公孙的俊俏风流，杨执中的古貌古心，权勿用的怪模怪样：真乃一时盛会。”“饮到月上时分，两只船上点起了五六十盏羊角灯，映着月色湖光，照耀如同白日。一派乐声大作，在空阔处更觉响亮，声闻十余里。两边岸上的人，望若神仙，谁人不羡？”在湖州当然也算盛举，但不过是几个骚客文人的自娱自乐。这回，杜慎卿的旦角大奖赛，光景与那又大大不同。他借了莫愁湖的湖亭，先叫那六七十个参赛戏子装扮起来，一个一个在亭前走过，细细看他们的袅娜形容。然后叫他们一个个登台唱戏。莫愁湖上点起了几百盏明角灯来，高高下下，照耀如同白日。歌声缥缈，直入云霄。城里那些做衙门的、开行的、开字号的有钱人，听见莫愁湖大会，都来雇了湖中打鱼的船，搭了凉棚，挂了灯，撑到湖中左右来看，直到天明才散。不但规模之大，娄府难以望其项背，就是花样之多和影响之广，莺脰湖之会也远逊于莫愁湖之赛。据作者交代，这次大赛“传遍了水西门，闹动了淮清桥。这位杜十七老爷，名震江南”。冲着这影响，杜十七这点钱花得不冤枉，何况参赛的戏子在排名榜上个个有名，皆大欢喜；捧戏子的大老倌如得占花魁，人人兴奋；看热闹的小民们饱了一次眼福，自然更有了饭后谈资，少不得把评选的主委杜十七加油添醋地称颂一番。直接间接参与的人越多，社会关注面越广，广告效应就越大。这对于杜慎卿以后的仕途，自然大有好处。
　　影响要发生正面效应，对仕途才有利。杜慎卿是个精细人，当然明白其间的关窍，没有便宜的事情他是不干的。中国的传统是皇上主宰一切。如果有了一点什么政绩，立马会大吹大擂地歌颂圣主的英明，其实如果仔细看一些史料，那些吹嘘打个对折听也还嫌过。这个盛世，那个盛世，不过是日子稍稍好过一些罢了。而日子稍一好过，当主子的就头脑发昏，于是开始折腾，不是穷兵黩武，就是大兴土木，盛世犹如昙花，在历史的长河中始终只是短暂的一瞬。奇怪的是每到衰世，衰落或亡国的责任，却会从皇上那里滑落，不是找个权臣做替罪羊，就是栽到最为无助的人群头上——比如女人与优伶。“女人祸水论”与“优伶亡国论”历来多有。可是，嘴巴上狠命骂女人与优伶的大人先生却一时也离不得优伶与女人——平常可以藉他们寻开心，紧急关头则可以把他们当靶子。要说，文人的命运也同他们相差无几，平常俳优蓄之，要他们歌功颂德，紧要关头也可以拿他们顶罪，说是因为他们的哪篇文章闹到了祸国殃民。但文人很少能正视自己的命运，所以他们大都自以为高人一头，也同达官贵人一样看待女人与优伶。
　　如果在优伶倒霉的时代，搞什么旦角大奖赛，遭到的一定是一片非难——“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，主办者也一定会因此被指责为全无心肝的败类。明代初始的时候，新政府刚刚成立，正要表现一番振作，当然也是优伶倒霉的时候，旧王朝败亡的责任，还得让他们扛着。朱元璋曾下令军人不许学唱，学唱是要割去舌头的。不过，到了杜慎卿的时代，既不是王朝的初始，也没到王朝的败亡，这时，女人也罢，优伶也罢，风头正健，上自皇帝，下到百官，熙熙而乐，沉湎优戏已成风尚。唱戏的优伶如果侍奉得宜或得到权贵的宠幸，当上官的也自不少。在这样的时代，搞一场旦角大奖赛，不但不会遭到指责，而且会被认为是极为风雅之举。传扬开去，定是一桩美谈——弘扬了传统文化，选拔了艺术人才，活跃了文化生活，增添了盛世光彩。比较这样一些社会效益，杜慎卿花上几百两银子，做的可就不是什么赔本买卖了。
　　天长杜府这个门头下，子弟不少。用韦四太爷的话说：“他家兄弟虽有六七十个，只有这两个人（指杜慎卿与杜少卿）招徕四方宾客；其余的都闭了门在家，守着田园做举业。”但杜慎卿与杜少卿又不同。他的招徕宾客，只是为自己的发达垫脚，骨子里还是个官瘾很大的人。对于本朝的事，他总是自觉地站在皇家的立场。明朝开国皇帝朱元璋，把皇位传给了长孙朱允炆，是为建文帝，但是很快被叔叔朱棣夺了皇位，忠心耿耿跟着建文帝的大臣被杀了不少，建文帝或死或逃，下落不明。被杀的大臣中有侍讲学士方孝孺，因为不肯为朱棣起草登极诏，夷了十族，手段是相当残忍的。这事到了杜慎卿嘴里，便道：“列位先生，这夷‘十族’的话是没有的。汉法最重，‘夷三族’，是父党、母党、妻党。这方正学所说的九族，乃是高、曾、祖、考、子、孙、曾、元；只是一族。母党、妻党还不曾及，哪里诛得到门生上？况本朝永乐皇帝也不如此惨毒。本朝若不是永乐振作一番，信着建文软弱，久已弄成个齐梁世界了。”对于方孝孺本人，杜慎卿更认为：“方先生迂而无当。天下多少大事，讲那皋门、雉门（按，意指正统传承——作者）怎么？这人朝服斩于市，不为冤枉的！”要做官的文人，讲话处处要维护着当今的圣上。当今圣上不是建文帝的苗裔，而是明成祖的后人。杜慎卿的话听起来颇为标新立异，但他句句都是维护当朝的面子，把残暴专制的行为一概颂为英明之举，这又是他的精明之处了。若是像湖州娄家玉亭、瑟亭两位少爷，把反叛的宁王与永乐等量齐观，开口就是“自从永乐篡位之后，明朝就不成个天下！”别说在官场上混，就是在京师那个是非之地也住不得了。难怪当着通政的哥哥要把他们从北京打发回家了。以杜慎卿的聪明，这种话是再也不会说的。
　　有了很好的家世，有了“大节”上与皇家一致，再有了大奖赛这样的非常之举和广泛的社会影响，诗文上也确实来得，杜慎卿的官看来是当定了。难怪他会有“我就在这一两年里要中”的自信。说不定他正等着被提名为“文化部长”一类职务，并为此大造舆论呢。
　　当然，杜慎卿搞旦角大奖赛，除了精于算计，捞取名望与影响，还有他一己之私好。这私好但可意会，不可明言，《儒林外史》里影影绰绰地写了几桩，不是细心人往往忽略。试为拈出，疑义共析。
　　一处是写杜慎卿一面娶妾，一面大骂女人，说：“妇人那有一个好的？小弟性情，是和妇人隔着三间屋就闻见他的臭气！”又对季苇萧说：“自古及今，人都打不破的是个‘情’字！”季苇萧以为人情无过男女，杜慎卿就反驳说：“难道人情只有男女么？”他举出的例子，一个“鄂君绣被”，是说鄂君乘舟，以绣被覆拥楫而歌的越人——是说男人与男人的情爱的；另一个是汉哀帝与董贤的事，即说部中表达男宠经常提到的所谓“断袖”的故事。认为这是“独得情之正”，“可惜无人能解！”
　　二是替他做媒的沈大脚，在说了花牌楼那位姓王的姑娘十二分人才之后，特地补了一句。道是“这姑娘有个兄弟，小他一岁，若是妆扮起来，淮清桥有十班的小旦，也没有一个赛的过他！”媒婆最会看人心思，说姑娘偏又带出他的兄弟，若非有因，岂能如此！而杜慎卿一听，也就不再挑剔，只说：“既然如此，也罢。你叫他收拾，我明日去看。”后来，这姓王的姑娘未再提起，倒是她的兄弟王留歌在旦角大奖赛中串了一出，还取了个第三名。
　　三是当季苇萧得知他这一己私好之后，同他开了一个不大不小的玩笑，说：“小弟曾遇见一个少年，不是梨园，也不是我辈，是一个黄冠。这人生得飘逸风流，确又是个男美，不是像个妇人。……天下原另有一种男美，只是人不知道！”建议杜慎卿会他一下。杜慎卿本是个精细人，不会轻易上当。但心之所好，竟落彀中，不去看要娶的小妾，特特地跑到神乐观，结果会了一个黑脸、重眉、一个大鼻子、满腮胡须的胖道士——来霞士。
　　除此三桩，还有一些蛛丝马迹，不再细表。可见杜慎卿至少是有同性恋的倾向。他着意要举办旦角大奖赛，也便事出有因了。
　　明代虽有教坊而士大夫不能涉足，也不能狎妓，但未禁招优。对待法律法规，中国的士人或官吏，从来不是只有规定了的才能做，而是只要不曾规定的都可以做。招优既然未禁，于是达官名士，每呼伶人侑酒，使歌舞谈笑，往往如狂酲，其流行于是日盛。这是鲁迅在《中国小说史略》里讲到过的。这样，优伶，主要是女优便渐渐亦优亦娼，弄得娼优难分。也不知是因为社会男风日炽所以旦角渐以男旦为主，还是因为男旦日多使社会男风日盛，总之，到了晚明，蓄养娈童，狎亵男优，成为社会腐化的一个特征。而清代禁止女优，旦角皆由男扮，更使狎优成风，而男旦也就常常兼为男妓了。近来不少先进之士，均以京剧为高雅艺术，其实京剧起自民间，原是极俗的艺术，即便一些打磨了许久的戏文，不通之处也多得很。就案头文本来看，昆曲与京戏正是雅俗殊途。只不过昆曲的戏文今天看了字幕能懂的已经不多，所以会哼几句皮黄的就自以为是高雅之士了。京剧的男旦日少，我看是一种