书屋2004-03-第17节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上画牡丹的太多，惟恐别人不晓得你要表现牡丹富贵的意图，画得像被窝印心一样，此种俗不可耐的例子真是不胜枚举。
什么是传世之作？即接近本质之作。一件艺术作品，越接近它表现的那个事物的本质，它留下来的时间就越长。法国史学家兼批评家丹纳有本著作叫《艺术哲学》，他把这个问题讲得很清楚。丹纳首先说的是今人与古人的区别在于复杂与简单。他说古人门户直对田野，古希腊衣着，男人无袖短背心，女人无袖齐脚长衫。苏格拉底赴宴才穿便鞋，平时则一双赤脚，接近本色。明嘉靖唐顺之为文坛唐宋派领袖，他有句名言叫“开口见喉咙”，讲的也是直写胸臆，所为本色。由此看来，无论中西，古人讲究的是不加粉饰的简约之美。
丹纳认为，一个特征越固定越不易变化越重要。一个生物，总是由原素与配合两部分组成。原素是固定的、内在的、先天的，配合则是浮表的、外部的、派生的。以人为例，不变的是构成民族的（包括种族）特性，这是本能，存在于血中，并与血统一同传下去。至于浮在人表面的持续三四年的生活习惯与思想情感，或者哪怕是存在于一个历史时期的同一精神状态，都属配合，都在变化之中。
就我国戏剧而言，京剧语言与程式特征最接近中国戏剧的本质。而一些地方戏总是掺杂了地方小歌剧的成分，纯度较之京剧，相去甚远。所以，京剧的形式要固定下来。同样的，齐白石的虾最接近虾的本质，郑板桥的竹最接近竹的本质。
丹纳认为，文学价值的等级，每一级都相当于精神生活的等级。即是说，取决于那个特征的稳固的程序与接近本质的程度。
他列举了三个类型：
时行文学。它与时行特征一样持续三四年或更短。
另一些作品有略为经久的特征，它随着那一代人的精神特征的消失而消失。
然后，丹纳列出第三个类型的几部作品，说出他的赞美。
《鲁宾逊漂流记》——表现地道的一个英国人，猛又倔，固执，有耐性，不怕苦，天生爱工作，经受得考验，代表人类全部发明的缩影。
《堂·吉诃德》——为人类经久的典型之一。英勇，了不起，想入非非，体弱，老是挨打，有头脑，讲实际，鄙俗放荡的粗汉。
由此看出，伟大的作品均表现一个深刻而经久的特征。这类作品比产生作品的时代与民族寿命更长久，它们超出时间空间的界限。
再如《神曲》，描写人离开了短促的尘世，周游超自然的世界，虽则是神秘的幻觉
，但在当时是理想的精神境界，有如桃花源记。
还有《浮士德》，表现人在苦痛挫折中不断窥见那个意境高远的天地。
我国的《红楼梦》同样是一部经久的伟大作品。曹雪芹真是一把解剖女人的手术刀，他揭示了中国女性的本质。这种揭示具有超越时空的意义，成为永恒。一方面，曹雪芹从林黛玉身上揭示了理想女性本质的一面：聪明美丽，争强好胜，性格反叛，体弱多病，使小性子，怄气（宝黛的恋爱是一连串的不断怄气加无休无止的对天发誓），看一切男人不起（说八贤王赠的东西是什么捞什子，宝玉当然因此高兴，认为天底下他是黛玉最爱的一个），看不起功名也不要宝玉去追名逐利（当然就减了宝玉的许多压力）。另一方面，曹雪芹又从宝钗的身上揭示了现实女性本质的一面，一样的聪明美丽，知书达礼，对丈夫有妻子的一面，亦有母性的一面，忍辱负重，举案齐眉，劝宝玉读书上进，求取功名。
如果反过来，将黛玉变成现实的妻子，则她原来所有的长处都将变成短处。而若将宝钗归于理想一类，则她亦缺乏想像力。钗黛相加，正好是中国女性的本质。
丹纳在涉及绘画时说，造型艺术的各等不同的价值，每一级都相当于人的特征的价值。他举例说，最低的一等，是不表现人而表现衣着，以迎合时尚。次等的，他的才能不在艺术本身，画意少而文学性强（情节性绘画）。情节性是文学的主要功能，而不是造型艺术的功能。任何艺术，一旦放弃自己特有的、引人入胜的方法，而借用别类艺术的方法，必然会降低自己的价值。第三等，造型艺术。造型艺术即造型的美，因为造型的美最接近造型艺术的本质。在我们中国绘画上，线描最接近人物画的本质，皴法最接近山水画的本质。
艺术史即风格史，风格即形式。一切艺术的突破，都是形式的突破。一切艺术的发展，都是形式的发展。我在广州十年做的一件事，就是试图将传统中国画从固有的形式中走出来，带入现代。
中国绘画以宋代划线。这是我2000年在北京中国美术馆举办个人画展的研讨会上提出的。回顾中国美术史，宋以前是从无法到有法，是个寻找绘画表现方法的时期。至唐代，人物画的技法已基本完备。到宋代，山水画的技法也已基本完备。宋以后就是要从有法到无法，进入破法的时期。为什么说明代山水式微呢？因为那时的画家一是因袭前人，二是还想找新的皴法。只有到了民国时期的黄宾虹，他才将这个皴法解放出来。我将黄宾虹先生的山水称之为无皴法或反皴法，实际上是有了一个全新皴法的出现。黄宾虹将传统的表现客观对象的皴法解放出来，赋予了笔墨独立于形之外的审美意识。
这种思考让我在创作实践中找到了一条人物画的出路，我称自己人物画的线描为反线描。它包含两层意思，一是对传统人物画线描的本质继承，二是让线描的实际操作功能与审美功能获得更大的解放。传统人物画的线描还是重在表达客观对象，这是对主观情感抒发的制约。我现在追求的线描，它要具备三个功能：一是部分地表达客观对象；二是线描应具有离开形的独立审美价值；三是线描要在整幅作品中取平面分割的作用。
为要达到这个目的，我必须回到简约的审美格局，亦即回到秦汉。日本物理学家汤川秀树说，爱因斯坦追求的是自然界中尚未发现的一种新的美和简单性。将线描从众多的技法中抽象出来，简化出来，充分表达线描最自由的美，这样方可接近中国绘画的本质。当然，以上讲的线描的三个功能中，其独立审美价值最难达到，所谓一辈子追求的乐趣也正在此。我们说中国画家大器晚成，指的就是这个追求。这个线描的独立审美价值，我再讲具体点，实际上是讲究的随便。中国绘画恰好是要用一种随意来出现，是不经意的经意。忘乎所以，大丈夫格格不入，才是最高境界，但决不是乱来的，讲究在质，随便在形。讲究是里头的，随便是外头的。讲究是看不见的，随便是看得见的。什么厚积薄发，什么信手拈来，什么四两拨千斤，都是这个意思。这不但是艺术的哲学，也是生活的哲学。在生活中，一个人他极讲究，拿出来的又是随便，这是最可爱的。齐白石在一些作品中解决了，黄宾虹在一些作品中也解决了。你读庄子，他也是在寻找这种境界。苏东坡“河边挑水洗菜，又过一日”的妙语也是到了这个随意的境界。但进入这种境界的人终归是少数，中国画家要达到讲究的随便，需要去除杂念和功利，获取纯粹与自由。屋下架屋，婢作夫人，追名逐利，哗众取宠，那是根本背道而驰的。
还是回到中国绘画，回到谈笔墨。笔墨是文人画对中国绘画的贡献，并将其作为中国绘画的审美标准固定下来。这是一份宝贵的财富，它好比大树的根，一切中国绘画的创新无不是在根上长出的新芽。那么，什么是笔墨？对笔墨的论述，先贤留下的也只是只言片语。我以为，所谓笔，即是骨；所谓墨，即是肉。中国画与西洋画不同，它是由骨画到肉，从里画到外。骨在一幅画上好比砌屋搭架子，要撑得起才能糊墙盖瓦。一幅画完成后，看到的只是外面的肉，骨是藏在里面的。但优秀的作品，骨的力量要明显的感觉得到。中国画的骨法用笔讲究逆、涩，讲究藏而不露，有一种苍凉感。用墨太浸，则如人的浮肿；用墨太干，则如人的枯槁。这是很有味的事，实际上对笔墨的审美要求和对人的审美要求是一回事。画家笔下的笔墨追求，是和他对自己理想人格的追求一致的。所以尼采说，美是对自身的崇拜，美的原因在自身。
笔墨的要点在“风”（风韵、风致、风神、风度）。风即情感。生风即有情感，作品才有品格。风，统称为“风骨”。一个人有风骨，他就“活”起来了。一张画有风骨，便会神采奕奕。风是儒家的气，老家的道，屈子的情，三者结合尤以情为重。讲到儒家的气，气分两种，一是骨，骨是静止状态的气；另一个是势，势是贮藏能量的气。二者合起来便是骨势。一幅作品有骨有势，它就蕴藏了巨大的生命力。绘画讲究气，讲究王者之气，讲究如孟夫子说的浩然之气。袁宏道说徐渭胸中有一股勃然不可磨灭之气。我在一篇散文中讲到八大山人的静气，如大洋之暖流，并不扬波。气兼有道德与生命，精神与物质。
静气尤为重要。静中生风是笔墨的要义，亦即含蓄。比如描绘舞蹈，你若为生风而生风，那反而生不了风，只会显出张扬外露的马脚。如果你画得安静，便会生风，因为一切舞蹈都是静止状态的转换与连贯，你描绘到了运动过程中静止的一瞬，自然风情毕现。
同学们提了许多问题，由于时间关系，我只能利用课余跟大家交换意见。这里有一个问题，让我讲讲文化的全球化，我愿意就此回答。全球化如今是个热门话题，随着经济全球化，文化的全球化也提出来了。我看这至少是个好事，说明大家还看得起文化，不至于冷落到无人问津。我的意思是，艺术交流、文化规则、市场管理可以全球化，艺术创造则万万不能全球化，艺术只能个性化。艺术创作若全球化，只能导致艺术的共性化、雷同化，这是违背艺术创作的规律的。市面上我们听到的文化全球化，其实是一个很模糊的概念。例如电影，实际上是好莱坞化。文学创作也无非是诺贝尔化。幸好美术方面没有好莱坞诺贝尔，否则，不知多少人趋之若鹜。我比较喜欢伊朗电影，像《白汽球》、《新鞋子》、《何处是我朋友的家》，这些个影片里保留了人类最基本最原初的道德操守，而且没有丝毫的说教，只是静静地轻轻地抓住了你的心。好像这些片子投资也不会多，但票房应该不低。他们走出的是与好莱坞完全不同的路子，很值得中国电影界借鉴。那个《海上钢琴师》也拍得很好，那位琴师岂止拒绝全球化，他甚至拒绝融入主流，他惟一需要惟一要保留的，是自己的精神家园，他不能想像离开那片海那个船还会有愉快。
有人说，中国画很难进入国际市场。我不知道这个判断的现实依据是什么。齐白石不是获了国际和平奖吗！而且，我要告诉大家，有史以来，再优秀的文艺作品，它的欣赏者只能是一部分人，你不要寄希望让全世界人民都对你鼓掌。作为中国画家，作为中国绘画，首先是为中国人民服务的。在这里，我们要先讲中国绘画的中国化。中国人口占世界人口的五分之一，中国人都喜欢中国画，中国画实际上就占有了世界最大的绘画市场。
在此，我还要提醒大家，中国画家千万不可丢掉自信心。中国出了齐白石、黄宾虹，这是很了不起的事。由于他们以及他们的先贤，才构成了中西两大派别艺术的格局。在这个问题上，没有什么谦虚可言。相反，我们需要的是大骄傲，是中华民族艺术的大骄傲。
德加和芭蕾女孩
？ 吴 生
1874年，巴黎作家埃德蒙·康考在一篇日记中写道：“我一整天都在那个名叫德加的画家的画室里度过。他是一个古怪的家伙。现代生活中有这么多花样，他偏偏挑选的是洗衣妇和芭蕾舞者……这是一个白色和粉红色的世界……的确是表现那种苍白、柔软色调的最佳选择。”
这一年德加四十岁，芭蕾舞者将是他未来生命中描绘的主要对象。
康考有关“洗衣妇和芭蕾舞者是表现那种苍白、柔软色调的最佳选择”的看法是准确的。
德加自己稍后对他的经纪人阿布罗·福拉说：“人们叫我‘跳舞女郎画家’。其实，我的主要兴趣从来都不在她们身上。我关注的只是捕捉她们的动态，画出漂亮的衣裳来。”
德加陶醉于绘画中的优雅和色彩中的魅力。他从学生时代起就梦想成为像拉斐尔和米开朗琪罗那样的画家。他也果真重现了十八世纪法国大师夏定（Chardin）那种顶峰水准的粉笔画传统。
