文学家-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　他的几个对头立刻跑到主教那里告状，说但丁有意亵渎神圣，要求予以严惩。在宗教统
治的中世纪这一罪名可非同小可，何况他还是个反教皇党人。
　　　　但丁被带到主教那里，他听过指控以后，辩解说：“主教大人，我想他们是在诬蔑。那
些指控我的人如果像我一样，把眼睛和心灵都朝着上帝的话，他们就不会有心神东张西望。
很显然，在整个仪式中，他们都是心不在焉的。”
　　　　

英雄所见略同　　　　有个朋友请瑞典作家斯特林堡看戏。这位朋友声称这戏是自己的新作。
　　　　戏开演之后，斯特林堡越看越不是滋味，他发现，这个戏从人物到情节，正是他从前想
写而没来得及写出来的一个戏，不久前，他曾向这个朋友谈过他的构思。
　　　　戏散场后，这位朋友“谦虚”地向他征求意见，斯特林堡平静地说：“这正是我想要写
的戏，看来，这是我们英雄所见略同啊！”
　　　　

帽子和脑袋　　　　丹麦童话作家安徒生（1805—1875年）很俭朴，常常戴着破旧的帽子在街上行走。
　　　　有个行路人嘲笑他：“你脑袋上边的那个玩意儿是什么？
　　　　能算是帽子吗？”
　　　　安徒生回敬道：“你帽子下边的那个玩意儿是什么？能算是脑袋吗？”
　　　　

留影的用意　　　　20世纪20年代匈牙利剧作家费伦茨·莫尔纳尔（1878—1952年）居住在维也纳的一家
旅馆里。一天，他的一大批亲戚来看望他，并希望分享一点剧作家的巨大成功。事先，他们
估计可能会受到冷遇，所以，做好了思想准备。
　　　　但是，使他们感到吃惊的是，莫尔纳尔很热情地与他们打招呼，甚至还坚持要大家坐下
一起合影留念。可是照片印出来后，莫尔纳尔把照片交给旅馆的门卫，说：“无论什么时
候，你看见照片中的任何人想走进旅馆，都不要让他们进来。”
　　　　

独特的电报　　　　诺贝尔奖金获得者、美国著名剧作家奥尼尔一次接到代理人拍来的一份电报，内容是：
大明星哈洛小姐要找一位最好的剧作家写一个电影剧本，是否麻烦奥尼尔先生回一封电报，
电报字数不超过20个，电报费由收电人支付。奥尼尔回电如下：“不不不不不不不不不不
不不不不不不不奥尼尔”。
　　　　

领　带　　　　美国著名作家马克·吐温（1835—1910年），曾经是斯托夫人的邻居。他比斯托夫人
小24岁，对她很尊敬。他常到她那里去谈话，这已成为习惯。
　　　　一天，马克·吐温从斯托夫人那里回来，他妻子吃惊地问：“你怎么不结领带就去了？”
　　　　不结领带是一种失礼。他的妻子怕斯托夫人见怪，为此闷闷不乐。
　　　　于是，马克·吐温赶快写了一封信，连同一条领带装在一个小盒里，送到斯托夫人那里
去。信上是这样写的：
　　　　斯托夫人：
　　　　给您送去一条领带，请您看一下。我今天早晨
　　　　在您那里谈了大约30分钟，请您不厌其烦地看它一下吧。希望您看过马上还给我，因
为我只有这一条
　　　　领带。

幸福的婚事　　　　马克·吐温爱上了头发乌黑、美貌惊人的莉薇小姐，他们在1870年2月2日举行了婚
礼。婚后不久，马克·吐温给友人写信，在信中，他不无幽默感地说：“如果一个人结婚后
的全部生活都和我们一样幸福的话，那么我算是白白浪费了30年的时光。假如一切能从头
开始，那么我将会在呀呀学语的婴儿时期就结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐
上。”

广　告　　　　一位商界阔佬对马克·吐温说：“我想借助您的大名，给敝公司做个广告。”马克·吐
温说：“当然可以！”
　　　　第二天在马克·吐温主办的报纸上登出了如下文字：
　　　　一只母苍蝇有两个儿子。她把这两个儿子视若掌上明珠，爱护备至。一天，母子三个飞
到××商业公司的商店里。一只小苍蝇去品尝包装精美的糖果，忽然双翅颤抖滚落下来，一
命呜呼！另一只小苍蝇去吃香肠，不料也一头栽倒，顷刻毙命。母苍蝇痛不欲生，扑到一张
苍蝇纸上意欲自杀，尽管大吃大嚼，结果却安然无恙！
　　　　阔佬看完广告，气得直翻白眼。

死是千真万确的　　　　某一个“愚人节”，有人为了戏弄马克·吐温，在纽约的一家报纸上报道说他死了。结
果，马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊丧。当他们来到马克·吐温家的时候，只
见马克·吐温正坐在桌前写作。亲戚朋友们先是一惊，接着都齐声谴责那家造谣的报纸。
　　　　马克·吐温毫无怒色，幽默地说：“报道我死是千真万确的，不过把日期提前了一些。”

非吉非凶　　　　马克·吐温在密苏里州办报时，收到一个订户的来信。信中问：“马克·吐温先生，我
在报纸里发现一只蜘蛛，请问您这预兆着的是吉？是凶？”
　　　　马克·吐温回信说：“这不是什么吉兆，也并非什么凶兆，这蜘蛛不过想爬进报纸去看
看，哪个商人没有在报纸上登广告，它就到那家商店的大门口去结网，好过安安静静的日
子。”

知己知彼　　　　马克·吐温曾在圣法朗西士哥《呼声报》编辑部任职。
　　　　他在那里工作了6个月之后，有一次，给总编辑叫了进去说：“以后你不必在这里工作
了。”
　　　　马克·吐温瞪着眼望着他，问道：“你们到底为了什么缘故不用我呢？”
　　　　“为的是你太懒，而且一点也不中用。”
　　　　“呵，你真蠢得可以了，”马克·吐温笑着回答，“你要用6个月的时间才晓得我太懒
而不中用，可是我在进来工作那一天便晓得了。”

登　　记　　　　马克·吐温有一天来到一个小城市，他想找一家旅馆过夜。旅馆服务台上的职员请他将
名字写到旅客登记簿上。
　　　　马克·吐温先看了一下登记簿，他发现很多旅客都是这样登记的，比如：拜特福公爵和
他的仆人……
　　　　这位著名的作家于是也挥笔写道：“马克·吐温和他的箱子。”

“道歉”声明　　　　马克·吐温在一次酒会上答记者问时说：“美国国会中有些议员是狗婊子养的。”记者
将他的话公诸于众，华盛顿的议员们一定要马克·吐温在报上登个启示，赔礼道歉。马
克·吐温写了这样一张启事：
　　　　以前鄙人在酒席上发言，说有些国会议员是狗
　　　　婊子养的，我再三考虑，觉得此言不妥当，而且不合事实。特登报声明，把我的话修改
如下：美国国
　　　　会中有些议员不是狗婊子养的。

不许侍奉二主　　　　摩门教徒是基督教的一个教派，主张一夫多妻制。一次，马克·吐温与一位摩门教徒就
一夫多妻问题展开争论。摩门教徒说：“你能在《圣经》中找到一句禁止一夫多妻的话
吗？”“当然可以，”马克·吐温说，“马太福音第六章第二十四节说：‘谁也不许侍奉二
主’。”

鲸与作家　　　　马克·吐温收到一位初学写作的青年的来信。写信人对这样一个问题颇感兴趣：听说鱼
骨里含有大量的磷质，而磷则有补于脑，那么要成为一个举世有名的大作家，就必须吃很多
很多的鱼才行，不知道这种说法是否符合实际。他问马克·吐温：“您是否吃了很多很多的
鱼，吃的又是哪种鱼？”
　　　　马克·吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才成。”

联想和说谎　　　　作家把真人真事编成美丽的口头故事，要有丰富的大胆的联想。
　　　　有一位专门在细节的真实性上吹毛求疵的批评家，曾经指责马克·吐温说谎。
　　　　马克·吐温挖苦地说道：“假如您自己不会说谎，没有说谎的本事，对谎话是怎样说的
一点知识都没有，您怎能判断我是说谎呢？只有在这方面经验丰富的人，才有权这样明目张
胆地武断地说话。您没有这种经验，而且也不可能有。在这一方面，您是一窍不通而又要充
内行的人。”

小错和大错　　　　有人问马克·吐温，小错误和大错误有什么区别。马克·吐温说：“如果你从餐馆里出
来，把自己的雨伞留在那里，而拿走了别人的雨伞，这叫小错。但如果你拿走了别人的雨
伞，而把自己的雨伞留在那里，这就叫大错。”

治梦游症　　　　一天，马克·吐温听见好多人在谈论梦游症。其中有一个是远近闻名的梦游症患者。
　　　　马克·吐温说：“我有办法治疗梦游患症。”
　　　　那患者十分高兴地恳求道：“先生，请您帮帮我治疗治疗好吗？”
　　　　马克·吐温说：“那太简单了，你买上一盒图钉，睡前撒在床边的地上，准能治好你的
梦游症。”

捉弄牧师　　　　有一位牧师在讲坛上说教，马克·吐温讨厌极了，有心要和他开一个玩笑。
　　　　“牧师先生，你的讲词实在妙得很，只不过我曾经在一本书上看见过，你说的每一个字
都在上面。”
　　　　那牧师听了后不高兴地回答说：“我的讲词绝非抄袭！”
　　　　“但是那书上确是一字不差。”
　　　　“那么你把那本书借给我一看。”牧师无可奈何地说。
　　　　于是，过了几天，这位牧师接到了马克·吐温寄给他的一本书——字典！

必须站着　　　　马克·吐温有一次到一个小城市演讲，他决定在演讲之前先理理发。
　　　　“您喜欢我们这个城市吗？”理发师问他。
　　　　“啊！喜欢，这是一个很好的地方。”马克·吐温说。“您来得很巧，”理发师继续
说，“马克·吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听的喽？”
　　　　“是的。”马克·吐温说。
　　　　“您弄到票了吗？”
　　　　“还没有。”
　　　　“这可太遗憾了！”理发师耸了耸肩膀，两手一摊，惋惜地说：“那您只好从头到尾站
着了，因为那里不会有空座位。”“对！”幽默大师说，“和马克·吐温在一起可真糟糕，
他一演讲我就只能永远站着。”

书与割草机　　　　有一次，马克·吐温向邻居借阅一本书，邻居说：“可以，可以。但我定了一条规则：
从我的图书室借去的图书必须当场阅读。”
　　　　一星期后，这位邻居向马克·吐温借用割草机，马克·吐温笑着说：“当然可以，毫无
问题。不过我定了一条规则：
　　　　从我家里借去的割草机只能在我的草地上使用。”

一针见血　　　　美国有一位百万富翁，他的左眼坏了，花好多钱请人给装了一只假的。这只假眼装得真
好，乍一看，谁也不会认为是假的。于是，这百万富翁十分得意，常常在人们面前夸耀自己。
　　　　有一次，他碰到马克·吐温，就问道：“你猜得出来吗？
　　　　我哪一只眼睛是假的？”
　　　　马克·吐温指着他的左眼说：“这只是假的。”
　　　　百万富翁十分惊异，说：“你怎么知道的？”
　　　　马克·吐温说：“因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。”

我没关系　　　　马克·吐温在著名画家惠斯勒的画室参观时，伸手去摸了一摸一幅油画。惠斯勒装着生
气地喊道：“当心！难道你看不出这幅画还没干吗？”
　　　　“啊，没关系，反正我戴着手套。”马克·吐温答道。
　　　　

最好的写作方式　　　　在一个宴会上，著名的美国作家埃内斯特·海明威（1899—1961年）正在苦苦思索着
他的一篇小说中的某个情节，在他旁边坐着的一个令人讨厌的富翁却老在打岔，想同海明威
攀谈。他说：“到底哪一种写作方式是最好的呢？”
　　　　海明威双手一摊，说：“从左到右！”

秘　诀　　　　有个记者向海明威求教：“你作品中的语言如此简洁，请问有何秘诀？”
　　　　“有时我饿着写，肚子饿得咕咕直叫；有时我站着写，而且只用一只脚踮着地；有时我
在寒冬故意只穿一件单衣，我边写边冻得瑟瑟发抖。这些非常不愉快的感觉使我不得不尽量
少写些多余的话！”

领带与小说　　　　美国有家服饰公司，为了招揽生意，一次给海明威送去一条领带，并附一封短信：“我
公司出品的领带，深受顾客欢迎。现奉上样品一条，请您试用，并望寄回成本费2元。”
　　　　过了几天，公司收到海明威的回信，外附小说一册，信里写着：“我的小说深受读者欢
迎，现附信奉上一册，请你们一读。此书价值2元8角，也就是说，你们还欠我8角钱。”

一字一金　　　　一个妒嫉的人写了封讽刺信给海明威：“我知道你现在的身价是一字一金。现在附上一
元美金，请你寄个样品来看看。”
　　　　海明威收下那元钱，回答了一个“谢”字。

邮购钓鱼杆　　　　1932年，海明威来到西班牙的一条小河边钓鱼。一天，他又为邮购的事从马德里给纽
约的梅西商店写信，向他们催要三个月前订购的钓鱼杆。信中