书屋 1999年第六期-第28节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天，一位熟知苏格拉底生活节俭的人突然在集市上发现他全神贯注打量几件俗气的陶器，颇觉惊讶，便上前问道：“苏格拉底先生，您今儿哪来的雅兴？”苏格拉底回答道：“我向来有兴趣的是，看看市场上有多少我不需要的东西。”
不要买自己想买的东西，而要买自己需要的东西；不需要的东西即使只花一分钱，也是昂贵的。
智慧快餐（六幅）
？ 郑辛遥 画
乱点鸳鸯谱
？ 骆玉明
好像是明代有一种笔记叫作《鸳鸯谱》的，以为古时许多婚姻配得不合适，可以重新代为设制。作者的办法，是不问年代地域，捆到一起就算，也就是“关公战秦琼”的法子。这念头颇有想入非非之趣，可惜说得杂乱，有时还带有酸气。偶然想起无妨借此题目来发挥，不管原书里是否说到，我们只求好玩。国家大事有人操心，小民正好找些闲谈的名目。
首先是苏武可配王昭君。苏武这人很有名，他出使匈奴，被扣十九年，受了无穷磨难，始终不肯屈降，是个有骨气的汉子。重归大汉时，头发也白了，手上拿着的“节”也脱尽了毛，样子十分庄肃。关于苏武最有名的故事，是匈奴人让他在北海（今俄罗斯贝加尔湖）放牧一群公羊，说是等公羊下了崽，就让他回去。公羊当然生不出什么东西，苏武倒是同一位“胡妇”生了个儿子，起名叫“通国”。这事儿是好是坏，恐怕要看怎么解说。倘以严格的“气节”观来衡量，至少于苏武的严毅庄肃之相有些影响。苏东坡同他的朋友们谈论苏武的事情，就下了一个颇尖刻的判语——“不免为胡妇生子”，这个“为”字下得最是歹毒（见《东坡志林》）。至于王昭君，原本只是汉元帝赐嫁南匈奴单于的一名宫女，不妥的是她长得过分漂亮了些。古今不同，现今漂亮女子嫁得洋人，是很可夸耀的事情，邻居三老四少大抵皆啧啧称羡，而王昭君之嫁匈奴，却令中国古时的男子们愤愤了一千多年，写得诗词歌赋小说戏曲汗牛充栋，都是为王昭君可惜。假令苏武与王昭君相配，庶几两免其憾。那男的出门放羊，女的在家打毛线，晚上相聚于毡帐油灯之下，说些故乡风物，唱几首爱国歌曲——如香港张明敏所唱“我的中国心”，应是其乐融融？便生个儿子，血统也是纯正的。
曹操若配武则天，料想会演出无数好戏。这两人多有相似之处，正堪匹敌：雄心（或说“野心”）勃勃，多权谋善机变，下手狠辣，看流血淡似流水，且又都是器量宏阔，爱惜人才——陈琳代袁绍作檄文恶诋曹操、骆宾王代徐敬业作檄文痛骂武则天，均蒙对方叹赏，那是中国历史上相映成辉而再无第三例的故事。那么，这两人斗起来，会是如何结果呢？恐怕不易猜测。不过，有一点曹操似乎吃亏：武则天床上功夫大为了得，养多少面首也不够用，而曹操在这方面即使并非无能之辈（他儿子生得蛮多的），但就史籍所载而论，亦未见有过人之长。若是他晚上敌不过武则天，白天相斗，难免不好意思，甚或几分扭揑，恐怕终了不得不甘拜下风。
古来说“红颜薄命”。若要为多少薄命的红颜出口恶气，该当把周瑜配了贾南风。周瑜这人，因了《三国演义》的缘故，好像也挺可怜似的，但那是不足信的小说家言。历史上的周瑜，几乎是男性一生得意的标本：他风流俊爽，多才博学，娶得江东美人小乔为妻，还为众多异性所青睐——唐诗有“欲得周郎顾，时时误拂絃”之句，就是写有些歌女想要周瑜回头看自己一眼，而有意弹错琴的故事，更且少年得志，三十来岁就在赤壁大战中成就惊天动地的功业。即便享寿不永，也未必是遗憾——那么漂亮一个“周郎”，何必活到老丑之状？所以古人于自身的命运有所不满的时候，爱拿周瑜作对照。苏东坡《念奴娇》词说：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”杜牧《赤壁怀古》更是有点恶狠狠：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”但杜牧他们的牢骚咱们就不用管了，把周瑜配给贾南风，乃是反用“红颜薄命”之例，为妇女出气。那贾南风乃是西晋白痴皇帝惠帝之后，生来粗黑短壮，性情凶悍，爱养小白脸而好妒忌。她自己常派人在外寻觅俊秀少年入宫玩赏，而皇帝丈夫略有二心即严惩不贷，真是大长了妇女的威风。你想她得了周瑜此等佳人，定是厮磨得勤，拘束得紧，不给寸分的宽松。任周郎有几多风流，也只好自叹前生造孽，长叹到三更里，一条白绫了事。
婚姻之事大不易，所以应该重配的尽多，要配得合情合理却难，有时只好大致定个条件，像征婚启事似的——孔夫子就是一例。孔家的婚姻一向别扭。《史记》里说，叔梁纥与颜氏女“野合”而生孔子，这“野合”二字如何解释，令后人争执不绝，鄙人也提不出什么高见，但说它“别扭”该是不错吧？又按《礼记》的记载，孔鲤的母亲也就是孔子的太太，是被孔子“出”——撵走——了的；还有子思，孔子的曾孙，儒学的大师，也曾“出”妻。孔家好像世代喜欢跟女人过不去。当然，我们应该想到：圣人或准圣人的太太，不是那么好做的。但孔老夫子既然婚姻不幸，咱们总得给他重配一个吧？想来想去，最好是找一个娇滴滴嗲溜溜甜腻腻的小女人，成日里拉着孔夫子的手摇了又摇，说是：“孔哥哥，我肚子疼……”
孔孟之道，缺一不全，所以说了孔子就不好忘了孟子。孟夫子家庭情形，我们实在不晓得。推想起来，孟子那么一个英锐高傲、喜欢到处争胜的人物，对待太太的态度肯定有问题；即使他们还混得不错，也有另外重新配过的理由。按宋代程颐说过：“孟子有些英气。一有英气，便有圭角。”言下之意，是孟子锋芒太露，所以离圣人的境界总还差一步。那么该有人修磨他才好，盖“天将降大任于斯人也，必先抑其英气，磨其圭角”。但古之女子要找出能对付得了孟子的实难。听说台湾“民进党”有极利害的女性活动家，男人敢说的她全敢说，男人不敢说的她也敢说，动拳脚大无畏，且是长得好。想那孟夫子到了她手里，恐怕从此骄傲不得——胆敢撒野，逞其口舌之雄，便当众脱了裤子打屁股。那么，咱们孟夫子恐怕只好乖乖回家，“吾养吾浩然之气”去也。三年下来，当有成就。
钱锺书与郑儒箴的友谊
？ 王剑芬我家原来有不少藏书，一九八二年儒箴去世后，我将一千四百册外文书籍，其中不少是极其珍贵的版本，全都赠送给了儒箴生前工作的北京师范大学外文系；另外许多中文书，我也陆陆续续送给了友人。但是有一套《管锥篇》仍然留着，直到一九八七年，转送给了我学文学的学友余凤高，因为这是钱锺书先生送给郑儒箴先生的，上面还有钱先生的亲笔题词：儒箴学人我兄存政误脱甚多扫叶未尽不及订正留供思适钱锺书先生与郑先生之间已经有很长时间的友谊了。
美国哈佛大学校门口有一副对联：增长智慧走进来，服务祖国走出去。像世界各国的许多学生一样，郑儒箴在这里读完硕士，遵照父亲的教导，回祖国工作。他先是进了杭州的浙江师范学院外语系，随后再次去英国进修了一年古典文学，之后于一九五〇年去北京参加《毛泽东选集》的中译英工作。
《毛泽东选集》翻译组是属中宣部马列主义编译局领导下的一个组，钱锺书先生是他们的同事和业务领导。当时郑先生刚回国不久，中文不熟练，可是钱锺书先生却说，中文字体不整齐没有关系，您的英语十分地道，我们需要向您学习。郑先生听了这话非常高兴，受到很大的鼓舞。第一卷《毛泽东选集》的翻译工作结束后，郑先生仍回由浙江师范学院改名的杭州大学工作。
一九六○年初，《毛泽东选集》二、三、四卷的中译英工作开始后，郑儒箴先生又到了这个组工作，与钱锺书先生相处了多年。业余时间后，他们经常聊天，谈笑风生。一次，他们谈到郑先生刚回到祖国在浙江师范学院教书时，班上有一个女学生，是浙江大学校长梅光迪的女儿，她母亲还是郑先生的同事。郑先生与梅小姐相互颇有感情，两人几乎谈到了婚事了。可是梅小姐想去美国留学，而郑先生却由于经济不足，只好看着梅小姐由母亲带着去了美国，后来与一位美国的科学家结婚。钱锺书先生谈到这里，哈哈大笑说：“书呆子被女朋友抛弃了。”于是两人一齐哈哈大笑。
我先是在杭州的一个中学里教书，郑先生到北京后，我就辞去了工作来到了北京。六十年代，钱锺书先生家住东城干面胡同，应他之邀，我们不时去他家坐坐谈谈。钱先生家的书房藏书不太多，红木的书柜架上放着磁瓶古董，这磁瓶极贵重，瓶质好，画绘得精细，听钱先生说是唐朝时期的。一次，我们去后，钱先生从房里拿出一本古典希腊文向郑先生求教。钱先生谦虚地说，“在知识上不讲年龄，我虽比你年长，但我没学过希腊文，而你学了，所以得请你替我注释。”钱先生还常常向组内的人夸赞郑先生懂希腊、拉丁文，并介绍当时还年轻的罗念生先生及其他研究生来我们家向郑先生领教，解决他们工作中的疑难问题。有一次，钱先生让社会科学院哲学所的傅乐安先生带了一封英文写了的信，介绍傅先生来找郑先生，请教拉丁文中的某些引语：SaturdayMy dear J。T。
rade Fu（傅乐安）…the Institute of Philosophy Wishes to consult you about a number of Latin quotations。I take the liberty of introducing him。I hope you would kindly“radiate humanities”。
With love to your wife & yourselfEver yoursC。S。Chian杨绛翻译《堂·吉诃德》，需要西班牙文的字典作工具书。当时的情况不像今天那么开放，向国外买书极不方便。因郑先生有海外关系，钱先生就托他向国外购得，这对杨先生翻译塞万提斯的这部巨著有很大的帮助。译作出版后，钱先生和杨先生夫妇请我们去政协礼堂吃饭，以表谢意。
七十年代中期，钱先生和杨先生两夫妇从“五七干校”回来不久，暂住北师大小红楼宿舍，是他们的女儿钱瑗和系里的同志们替他们安排的。那时钱师母杨绛同志头发已经稍稍有点脱落，钱先生腰部疼痛，不能久坐，只能斜躺着与我们几个去看望他的人讲话。因为关系久了，钱先生和杨先生跟我们谈话都随便。我记得，钱师母当时就说，他们两人在干校生活也还习惯，因为，只要两个人能够在一起，无论怎样的生活条件，青菜、馒头、稀饭，一样觉得甜蜜，爱吃。
后来，他们搬到新的居住点，与我们离得比较远了。听他们的近亲说到，钱先生说自己年纪大了，精力不够，不愿与人来往、招待人了。这时，郑先生也由于年龄的关系，不多走动，把精力集中在工作上。当时，郑先生在联合国文件翻译组担任教科文组织的编审，工作任务多而繁重。这工作主要由人民大学、北京大学、北师大的资深老教授们参加，行政领导为郭子玉，人民大学的刘幼勤和郑先生共同负责业务。儒箴埋头工作，连星期天也都要去办公室，坐到桌子前看一会儿稿子。十多位老教授的翻译稿都需校对过目。儒箴认为，这是联合国的文件，得认真对待，一丝不苟。他似乎不觉得疲劳，暑假别人去休养了，他也不肯去，仍旧像平时一样，天天去办公室看阅和修改稿子。人民大学的李维素教授很心疼郑先生，说他不会休息，真是太傻了。但钱先生仍然记着儒箴、想到儒箴的。他让他的女儿把他刚出版的《管锥篇》带到北师大赠送给郑先生。儒箴离开后，钱先生因为身体不好，但立刻写来一封信，又派他的女儿来。钱先生给我的信中说：剑芬同志：昨天惊闻 儒箴同志的噩耗，十分悲痛。他和我在三十年前愉快地一起工作，是我最敬重的朋友之一。知道他的人没有不佩服他的人品和学问。他突然逝世，国家丧失了一个人才，学校丧失了一位良师，我个人也丧失了一位益友。你的伤心，是可想而知的。我因天气转冷，哮喘旧病蠢蠢欲发，不便出门，未能亲来吊唁，表示歉愧。在此写信慰问，并嘱小女钱瑗代表哀悼。望你加意保重身体。
此致敬礼！
杨绛问候十一月八日十多年来，我虽然是一个人了，但我还是很多朋友，钱先生也没有忘记我，春节时还给我寄贺卡，我每年也还是要给钱先生写写信，通通话。我不敢多打扰钱先生，我只是一直都挂念着他。我想，这也�
