书屋2005-05-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是深有认识的，他曾经在自己的文章中不止一次地谈到：“我看同辈作家的作品少得很，那么多，没时间读。有时看了，不以为然，譬如有的作品当时在国内叫响得很，后来看并不咋样。不知文坛是咋弄的。”（以他的聪明，一定知道文坛是咋弄的）“我回想我到底写了些啥东西，还落下个虚名。”在另一篇文章中他说：“中国作家最缺乏的是一种气量和胸怀，每每想起来令我沮丧。这个时代难道只能产生我们这些琐碎的作家吗？”（关于气量和胸怀，中国作家还有一个特性：他自己可以“谦虚”地说自己是不成器的、末流的，但只限于他自己说，别人若是一说他，可就捅上老虎屁股了）贾平凹是清醒的，因而也是痛苦的。琐碎正是民间生活的常态，而津津有味地描写琐碎的作家，无论自觉还是不自觉，总是难舍取媚——无论这种取媚是无意还是有意，至少可以标榜“读者喜欢我的作品”。
　　四是功利性写作。很多功利化很强的写作者，以隔壁老太太的悲哀为借口，掩饰自己的功利化写作，从而也使自己没有思想这一层得到弱化。这背后的潜台词是：我有思想，我是故意这么做的。池莉不是问过这样的问题吗？哈姆雷特的悲哀在中国有几个？池莉可能醉心于市井，忽略了这个时代的文化演进：她若是进了高中校园，随便问一个高中文科生，他也知道哈姆雷特在想什么！
　　更深一层的问题是，池莉所说的隔壁老太太的悲哀，也远不是她作品中所描述的那样。数家调查公司都对中国公民最关心的问题进行过调查，结果大同小异，他们所面临的悲哀最多的就是那几项，比如正义公平、食品安全、腐败等等。池莉也应常在街头闲谈，想必也知道他们每天咒骂着什么，悲哀着什么，可是再从她的作品中去寻找，找到的却是另外一些东西。这是隔壁老太太的悲哀吗？那只是一些琐碎或时尚的故事，甚至还不如她的早期故事，比如《热也好冷也好活着就好》就写得更有意味。可影视一播，名声在外，不由让人坠入其中。
　　其实有个问题是不用回避的，写作本身，就包括纯功利化写作和思想者写作的区别，井水河水之别，二者也不必强分什么高下。只是有些人不想承认自己的功利心，这就有点奇怪了。居于浊滔，却想着不舍清流之美誉，累矣，生搬硬套的“文以载道”居然害人如此！
　　现在的年轻一代则不再考虑这个问题，以包装“少年作家”出名的一个策划者，在谈到成年作家时说过这样的话：“那些著名的作家和教授们，大部分此刻正写着平庸、琐碎、自以为深刻的无聊文字，他们内心猥琐，情感干涸，早已被读者抛弃！”他在谈到孩子们时则说：“我认识的几个‘少年作家’，脑子都很清楚，他们根本就没想去跟‘文学’较什么劲，只是想着把小说写得更好看，更符合读者口味，更打动人心，从而更好卖。是的，他们媚俗，但他们正在成长为专业的畅销书作家，他们从小就有这天分！”一为商业追求，一为思想追求，这本是再自然不过的事，坦诚一点，互不相乱，利己利他。如果天分是赚钱，则谈赚钱；天分是思想，则谈思想；但一旦反过来，不仅虚伪，更会沦为笑谈。
　　三、走向思想之路
　　至少要脱身于历史环境的负面影响。在漫长的封建历史中，吾皇万岁万岁万万岁，依古制之，依礼制之，稍有思想的嫩芽，轻则将思想铲除之，重则连人带思想铲除之，久而久之，文化人渐渐形成了一个不成文的定则，对于思想，能远离则远离，哪怕是在开明的时代。这样的结果是，以作家为代表的整个文化群体被囿于笼中，缺少一种向外的张力，比如对于人生意义的探求，对于宇宙真相的追寻……而是只能向内寻求两种东西：一种是对于汉语言和汉文字写作的超越和解脱，产生了呆到极致的汉魏大赋，也产生了美到境界的唐诗宋词，在单纯的文字中乐此不疲，寻章摘句，拾秽就污；另外一种是有着强烈的“泛政治”倾向，无论所言何事，定然扯上皇室官家、权力腐败、民生疾苦、经世济国，只可叹扯上是扯上了，尽是些皮毛之扯，从来没有产生适用于本土的制度建设方面的著作或文学作品——类《百科全书》、《论法的精神》、《社会契约论》、《常识》者。
　　关于这一点，有一句名言叫做“越是民族的越是世界的”。这就要求我们的作家有个最起码的素质，分得清哪些是精华，哪些是糟粕，哪些东西可以作为世界性的东西来展示，哪些东西搁什么地方都不值一提。但是操作这种东西显然太难了，远不如直接写着“世界大众”爱读的东西来得轻松，来得名利，让你惊讶，让你拍案，这就够了，至于思想，评论家能挖出来则好，挖不出来，至少是一个好看的故事。所以有了如下结果：至今也没有产生公认的体现某种思想的作品。
　　沿着上述道路再往后发展，古时是“有井水处皆咏柳词”，现在是作家们不惜以千金之躯往下三路走，向市井中走，就是从来没有能力往思想上走。有些名字基本上如柳永，家喻户晓，但只能让读者随着自己一起自慰，读者看不到任何思想的灵光，丝毫没有启迪作用。所以，只有脱身于历史的负面影响，离开对文字的过分迷恋，真正的思想才会破土而出，铲也铲不掉，烧也烧不死，灭也灭不尽。
　　培养形成思想的思维温床，也非一朝一夕之事。因为有很多作家正痴迷于“无思想”的成功状态中，自得其乐，自忘其侮，在一个视“成功”为惟一标准的超功利时代，成功者的一句洋洋自得的“狗日的思想”就会把培养思想的重任抛在路边。而后学者，看到前人在花里胡哨或“泛政治”中居然成功，也必群起而学之，放弃对思想的追求和培养。换句话说，整体文化环境的改良至为重要，要求许多文学中人都必须有自审的能力，而非自恋的情绪，都必须有海纳百川的阔大境界，而非死爱面子的将错就错、讳疾忌医……如果有很多成名作家敢于面对自己的肤浅，进而完全袒露自己的心迹，呼唤有真思想者面世，则对于思想的形成善莫大焉。

　　二战锤子剪刀布

　　
　　？　林子明
　　1938、1939两年，苏军与侵华日军沿中蒙、中苏边界两次激烈交火。哈桑湖战役双方共动用四万多兵力、三百多架战机、两百多辆坦克参战。诺门坎战役规模更大，双方总共投入一千多门火炮，上千辆坦克、装甲车，八百多架飞机，直接交战的兵力达十三万二千人。
　　苏军是在不利条件下对日作战的。1938年苏军处于建军以来士气最低落的时期，大肃反使其元气伤尽。上个世纪九十年代苏联《在国外》杂志披露：1937至1938年对红军大清洗的后果是“近三万五千名红军指挥员被处死”〔1〕。1938年11月斯大林的助手伏罗希洛夫在国防会议上承认：“1937—1938年，我们从红军中清洗掉四万多人。”〔2〕前苏联《伟大的卫国战争史》一书这样写道：“战前，几乎所有集团军军长、几乎所有的师长和旅长、半数的团长……都被捕了。”〔3〕面对大量有经验的指挥员突然消失这一事实，苏军在全军突击提拔了十万人——列兵充尉官，尉官任校官，校官当将军——其中大多数缺乏在上一级岗位指挥的经验，苏军的战斗力可想而知。
　　与苏军作战的日军是一支怎样的军队？
　　这是世界上最残暴最无人性的军队。不幸的是，这也是一支战斗力奇强的军队。从纯军事学角度看，美、英、苏、德军的单兵素质均不如日军。武士道的不畏死加上训练有素，使日军即使当兵力、装备处于劣势时仍能顽强作战，使对手付出沉重代价。
　　在1938年3月的台儿庄战役中，国民党军以二十九个师加一个旅约二十九万人的兵力，包围日军不足三万人的两个旅团。中国军队经过二十多天浴血苦战，终于取得了震惊中外的台儿庄大捷。但战况惨烈悲壮。几乎每座房屋都要几经争夺，往往是白天为日军占领，守军在夜间夺回。白天日军再占领，守军夜间再夺回。激烈的拉锯战，使台儿庄一片火光，满目尸横，连运河水也被染红。日本侵略军的凶顽可见一端。
　　1941年12月8日至1942年5月6日，日军同以美英军为主力的同盟国军队交战。在陆上兵力、装备不占优势的情况下，日军发起一个又一个战役，占领泰国、香港、菲律宾、马来西亚、新加坡、缅甸、印度尼西亚、巴布亚新几内亚。短短半年，日军共毙、伤、俘同盟国军队三十余万人，而自己所付出的代价仅是伤两万五千人、亡一万五千人而已。
　　士气低落的苏军与这样一台凶暴的战争机器交战，究竟能有多少胜数？
　　谁也不会想到，苏军取胜了，胜得轻轻松松，胜得干脆利落。这一胜使得人们不得不怀疑，是否战争也像竞技体育一样，某些队天生就是能“克”某些队的，战争也存在着生生相克的原理。
　　哈桑湖战役一开始，苏军高地张鼓峰、沙草峰就失守了。诺门坎战役开始苏军损失非常惨重。大战前夕，日军突然出动大批战机对苏军重要基地塔木斯克机场进行闪电袭击，击落击毁苏军一百二十四架飞机〔4〕。哈桑湖、诺门坎两战役以日军突然袭击而打响，日军占了先发制人的很大便宜。
　　但是轮到苏军反击，损失惨重的就是日军了。
　　日军特别不适应广阔平原上的机械化立体作战。哈桑湖战役，苏军以二万余人配合二百多辆坦克向日军发起进攻，战斗中日军的七十多辆坦克全被击毁。日军的坦克被打光后，日军以“人弹”集体向苏军坦克冲锋。士兵们揣着炸药包、端着燃烧瓶往苏军坦克底下扑。一天之内发起近二十次殊死冲击，他们全部被机枪扫倒在坦克前。哈桑湖战役的另一个特点是空战规模大，战斗最激烈的时候飞机全部上天，空中近三百五十架战机缠在一起，从上午打到日落。此次空战苏军击落日机七十多架，自己损失了四十二架飞机。哈桑湖战役以日军战场遗尸三千多具全线败退而结束。诺门坎战役日军败得更惨，此战苏军出动五万七千兵力，拥有五百一十五架飞机、五百四十二门火炮、四百九十八辆坦克、三百八十四辆装甲车。日军总兵力七万五千人，拥有三百三十架飞机、五百门火炮、一百八十二辆坦克〔5〕。两相比较，日军兵力优于苏军；火炮数量双方相当，但日方具有能摧毁苏军任何工事的要塞炮；飞机数量苏军占优，但性能比之日机有所不如。日军的大劣势是地面装甲力量，武士道精神无补这一巨大差距。诺门坎战役日军共死伤五万多人，飞机损失一百八十多架，火炮损失百分之七十二〔6〕，坦克大部分被击毁。与此相比，苏军的损失是死伤一万多人，除飞机损失较大外（主要损于战争初期日军的突袭），其他兵器的损失都很小。
　　苏军对日军作战总是赢得轻松。哈桑湖、诺门坎战役之外，1945年远东战役（苏军进军东北战役）也是打得毫无悬念，毫无波折。此役苏军共动员一百七十四万兵力，实际进入东北不足百万。战役从8月9日打到9月2日，共歼日军六十七点七万人（包括投降），苏军仅付出伤亡三万多人的代价。虽说日军当时已走下坡路了，然而胜负如此悬殊，还是令人惊讶的。因为就在前一段日子里，兵力占绝对优势、且得到强大海空军支持的美军进攻太平洋诸岛孤军困守的日军，美军打得异常艰苦，每前进一步都付出了惨重的伤亡。
　　如果我们从苏、日两军的交战状况得出这样的结论——苏军是二战中最强大的军队，那就错了。1941年6月22日，法西斯德国进攻苏联，卫国战争打响，二战中最大的两支军队开始了历时四年的殊死搏斗。在战争爆发后很长的一段时间里，苏军一个失利接着一个失利，似乎变得“不会打仗了”，苏联人民面临巨大灾难。
　　德军以一百五十三个师进攻苏联。其中坦克师二十四个，拥有坦克和强击火炮近四千三百辆（门）。德军还得到四千九百八十架飞机的支援。入侵德军的炮兵数量比前线苏军多一倍，火炮牵引已基本机械化〔7〕。这是一支强大的进攻力量。
　　但是苏军也不弱。苏联部署了一百四十九个师在前线抵御德军的进攻。其中坦克师三十六个，摩托化师十八个，步兵师八十八个，骑兵师七个，另有一个独立步兵旅〔8〕。
　　怎么看都看不出苏军在兵力、装备上完全处于劣势的样子。在坦克数量上它甚至还占有优势，更何况这只是最前线的兵力。
　　但是自6月22日开战以来，战况令人揪心