世界文学评介丛书 梦幻与现实-未来主义与表现主义文学-第16节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运就会好么？作者把罗伯特的希望称为有象征意义的“天边外”，是否在暗示他的希望虽美好却太遥远，可望而不可即呢？
失去了归宿的现代人—— 《毛猿》试析
《毛猿》创作于1921年，是奥尼尔的代表作之一，在思想与艺术上都鲜明地代表了奥尼尔创作的风格。剧本的情节大致如下：
主人公扬克是一艘远洋邮轮上的司炉工，他与他的工友们整天被关在底舱锅炉房里，在炉膛口干着非人的沉重劳动，炉膛口十分黑暗、闷热，空气令人窒息。他们住的前舱也像一个铁笼子，所有的一切包括床都是铁做的，天花板压得他们直不起腰。总之他们生活的环境完全像铁笼子，加上他们身强体壮，白天干活时全身煤黑色，所以活像动物园中的猿。扬克是他们当中最强壮、最乐观的一个，他为自己的强壮体魄而骄傲，为自己是机器的主人而骄傲。与别人不同的是：别人都埋怨生活艰苦，认为自己是“生活在地狱里”，个个丧气得很，大骂头等舱中的贵族、资产阶级；而扬克却与众不同，他认为自己比头等舱中的贵族资产阶级强得多，他大骂他的工友们是 “笨蛋”，他说：“等舱里的那批笨蛋跟我们有什么相干？我们比他们更像人样，是不是呢？当然是！我们这些人，不论哪一个都能一举手就把他们一帮收拾干净。把他们哪一个放在这炉膛口上打一班，会怎么样？就得有人用担架把他们抬下去。那些家伙不顶事，他们只不过是臭皮囊。”在他看来，“开动这条大船的是谁？难道不是我们吗？”可见扬克的乐观自信是建立在自己的身体的优势上的。但他的这种乐观自信很快就破灭了。有一天，钢铁托拉斯总经理、这条轮船的主人道格拉斯的女儿米尔德里德小姐出于好奇、出于对自己的悠闲生活的厌腻、对原始生命力的“崇尚”而想下到底舱，看看司炉工人 （与她的阶层不同的“另一半人”）是怎么生活的。于是她在两位机师的保护下进入炉膛口。当她看见坦胸露背、满身黑煤的扬克时，仿佛看见了一只猿，于是她大喊一声“肮脏的畜牲”就吓得晕了过去。她的这句话极大地损伤了扬克的自尊心，使他对原有的自豪感、优越感产生了怀疑，这个乐天派整日像罗丹的“思想者”那样坐在那儿沉思：我是人还是畜牲（即毛猿）？他觉得自己受了污辱，自尊心受了极大的损伤，“嘿，毛猿吗？真的，她就是那么看我的，不错。毛猿！嘿，原来我就是毛猿吗？”他大骂米尔德里德：“你这个皮包骨头的小婊子！你这个白脸的浪货，嘿！我要教训你，谁是个毛猿！”他仍认为自己比她强得多，因为“我算数，她不算数。我是活的，她是死的！25海里一点钟，那就是我！速度带动她，但创造速度的却是我！……我能用这个 （指右臂）提起她来，甚至只用我的一个小指头，就能把她劈成两截。”过了3个星期，他与他的工友勒昂来到纽约的一个教堂门口，找米尔德里德及她的阶级报仇。当他看见教堂里的人出来时，就走上前去挑畔，但不管怎么挑畔，那些贵族却不理他。比如他去调戏一位太太，而她却看都不看一眼就走了；他去碰一位先生，那位先生却主动说“对不起”。他气极之下故意用身体去撞他们，但被撞倒在地的反而是他；他扬起拳头朝一位胖绅士打去，正好打中他的脸，但这位胖绅士却站在那儿纹丝不动，还说什么：“请你原谅。”当这位胖绅士见扬克仍纠缠不休时，才大声喊来警察，扬克被警察用警棍痛打一顿后进了监狱。
在狱中，扬克从另一位囚犯那儿了解到：有一个工人阶级自己的团体叫“世界产业工人联合会”，是专为工人说话的。出狱后他找到了这个团体并要求参加。当他们问他准备干什么时，他声称要炸掉道格拉斯 （即米尔德里德的父亲）的钢铁制造厂。联合会的人怀疑他是间谍，搜了他的身把他轰了出来，还骂他是“没有脑子的人猿。”原来这个联合会是主张用和平手段来与资本家谈判以争取工人权利的，反对恐怖活动和暴力革命。
扬克走头无路，十分痛苦。有一天傍晚，他来到动物园的猴房，里面关着猴子与猩猩。他感到自己与猩猩很相似，都是毛猿俱乐部的成员，他跟猩猩说上了话：“我说，看样子你是个结实家伙，是不是？我见过许多被人们叫做猩猩的硬汉，但是你是我见到的第一个真正的猩猩。……我敢断定你的两只拳头都有那么一股劲，能把他们全打垮！……原来，当那个白脸婊子看我的时侯，你就是她所看见的。我呢？在她看来，就是你。”他逐渐地忘了危险，打开铁笼子，想对猩猩握握手，散散步，没想到猩猩猛地抱住他，用力一勒，把他的筋骨都勒断了。接着又把他抓起来，扔进笼子，重新关上了门。临终时，扬克痛苦地说：“太太们，先生们，向前走一步，瞧睢这个独一无二的——一个唯一地道的——野毛猿。”
《毛猿》塑造了扬克这个象征性的人物形象，并通过他表现了现代人的生存境况。扬克原是个乐观自信的人。因为他认为自己的本质和力量是确凿无疑的，这个本质和力量是什么呢？一是自己的强壮的体魄，二是他自以为自己是现代工业文明的代表。他反复地炫耀：“我年轻呀！我身体棒！我跟着世道前进！”他认为自己就是钢、就是铁、就是机器，“我是原动力，……我是开头！我是结尾！我开动了什么东西，世界就转动了！世道——那就是我！——新的改造旧的！我是使煤燃烧的东西；我就是喂机器的蒸气和石油；我就是使你听得见的噪音里的那种东西；我就是烟，特别快车和轮船和工厂的汽笛；我就是使金子能铸成钱的那种东西！我就是炼铁使它成钢的东西！钢，代表一切，而我就是钢——钢——钢！我就是钢里面的肌面，钢背后的力量！”正是这种观念使扬克自以为比贵族资产阶级有力量，认为自己是工业文明的主人，使他不但感受不到机器对他的压迫，更意识不到机器实际上不属于他，而属于他的老板，他和机器一样都是贵族阶级用来为自己创造财富的手段。扬克对与工业文明相关的一切、对地狱般的环境都充满了变态的迷恋，他甚至认为煤就是他的食物，烟就是他的新鲜空气，他能咽下煤灰，把煤当成美味面包吃下去。他的工友清醒地看到在资本主义社会机器是工人和敌人，例如勒昂就对扬克说：“这就是你所要求的那种一体，扬克——烟囱里喷出的黑烟污染了海，污染了甲板——该死的机器敲打呀、跳动呀、摆晃呀——看不见一道阳光，呼吸不到一口新鲜空气——煤灰塞满了我们的肺——在这个地狱一般的炉膛口里，我们的脊梁断了，我们的心碎了——喂这个该死的炉子——随着煤一道，把我们的性命也喂进去了。”而扬克对此根本听不进去，还骂他是“傻瓜。”这种以工业文明代表自居的幻觉使得扬克生活在虚幻的优越感中，并自认为是代表时代发展方向的先进力量。同时，这种虚幻的优越感还使他意识不到自己的阶级地位，意识不到自己的处境是由阶级压迫造成的。剧中的勒昂是一个懂得阶级分析、有社会主义思想的工人，他知道自己生活在“地狱”里是因为阶级的不平等，“我们不是生来就这么糟糕的。所有的人生来都是自由平等的。……可是那些坐头等舱的，懒惰的肥猪，……他们死拖我们，弄得我们只有在这条该死的船舱里面当工资奴隶，流汗呀，熬煎呀，吃煤灰呀！就怪他们——那些该死的资产阶级！”他清醒地看到：弱不禁风的米尔德里德小姐之所以能不把粗壮如牛的扬克当回事，随意骂他是“畜牲”，是因为：“他爸爸是个混蛋的百万富翁，一个臭资本家！他的臭金子足够压沉这条混帐的船！全世界的臭钢有一半是他造的！这条臭船也是他的！而你们和我，同志们，都是他的奴隶！船长、副手们、机师们，他们也都是他的奴隶。而她就是他的臭女儿，所以我们也全都是她的奴隶！”他反复说服扬克：“她（指米尔德里德）不过是她那个阶级的一个代表。我想唤醒你的阶级意识，那时你就会看出，你必须打击的，是她的阶级，而不是她一个人。”但扬克却意识不到这一点，他的观念未变，以为自己仍能以个人的体力打倒米尔德里德及她的阶级，结果当然是大败。更可悲的是：即使从监狱里出来以后他仍不明白自己失败的原因，他加入工人联合会并不意味着他了解了工人运动的理论，而还是想用老一套办法 （只不过用炸药代替了拳头）进行复仇。即使到了作品的结尾，他被大猩猩勒死前一刹那，他都不明白他为什么失败。
以上的分析表明：《毛猿》是一部关于阶级复仇的故事。但这只是作品主题的第一个层面。扬克不仅是阶级的代表，同时也是全人类的代表。奥尼尔曾说：“扬克就是你自己也是我自己，他是所有的人。……没有人说过我是扬克，其实这原是我的本意。”当我们把扬克理解为全人类代表时，扬克的悲剧就成了现代人生存状况的象征。阶级复仇的故事则降为故事的表层与动因。扬克寻找自我、寻找归宿的失败正是现代人流浪状态的写照。那么这种流浪状态是由什么造成的呢？具体含义是什么呢？我们还是来听听作者自己是怎么说的：“他（指扬克）失去了过去与自然的和谐，又没能在精神上获得新的安宁。这样，他就上不着天下不着地，而是悬在半空了。……扬克不能前进，因此企图倒退，他与长毛猿握手，就是这个意思；但他退回去也是无家可归。”扬克是个介乎文明与原始之间的人，他生活在像笼子一样的环境中，坦胸露背、全身漆黑、力大如牛，这些都是他的原始性的标志，也是人类的原始性的象征，表明人与自然的那种朴素的和谐；但扬克又有文明人的特征，尤其是他自以为自己是工业文明的代表，是机器、是钢，他为此而自豪：“我是机器的一部分！他妈的为什么不是呢！”他以为他是原动力，是他开动了机器，而机器则推动了整个世界。但自以为是文明的象征与代表的扬克，在米尔德里德小姐看来则完全是一个野蛮人，是毛猿，是畜牲。扬克被米尔德里德小姐以及她的阶级击败，表明他并不是什么文明的代表，机器不属于他，而属于米尔德里德的那个阶级。失败以后，扬克的第一个反应是依然要前进，要占有工业文明，但这种反抗仍失败了。在这种情况下，他陷入了痛苦的迷惘，他感到自己的观念破灭了，钢不属于他，用钢所建造的一切也都不属于他。扬克在动物园中看着用钢造出来的摩天大楼，联想到在世界各地开进开出的船只也是用钢造的，但他已没有“我就是钢”的自信了，他意识到“我不能到那里去，”“我不能在那里起作用。”这表明扬克已经怀疑起自己原先的信念，他感到向文明状态前进不是自己的出路，于是就试图退回到原始状态，退回到人类原先与自然的和谐中去。这就是他要去与大猩猩握手的原因。“握手”暗示着扬克——人类的象征——向后退的企图，而他的被勒死则象征这种企图的失败，象征人类不可能退回自己的童年，表明扬克与整个人类注定要处于上不着天、下不着地的境地，也就是既不能成为文明社会的主人、工业技术的主人，也不能退回野蛮原始状态去寻找自己与自然的朴素和谐。扬克在临终前的痛苦呻吟可以说代表了寻找灵魂归宿的现代人的普遍迷惘：“上帝，我说从哪里开始哟？又到那里才合适哟？”
在艺术表现上，《毛猿》也相当有特色。首先值得指出的是象征手法的广泛运用。从环境、人物到情节，《毛猿》中的象征可以说是比比皆是。从环境看，轮船就是一个象征体，它集中了文明与原始两种生活方式。象征原始生活方式与原始人性的是扬克及他的工友们生活的底舱及炉膛口。作者在舞台提示中说：“我们追求的效果是：被白色钢铁禁锢的、一条船腹中的一种压缩的空间。一排排的铺位和支承它们的立体柱互相交叉，像一只笼子的钢铁结构。天花板压在人们的头上。他们不能站直。这就加重了由于铲煤引起而引起的背部和肩部肌肉过份发达所赋予他们的那种天然伛偻的姿态。工人们本身要跟图片里所设想的旧石器时代中期尼安德特人的模样儿相似。所有的人胸脯上都是毛茸茸的，长臂，力大无穷，凶恶、忿恨的小眼睛上面额头低低的向后削去。”这种环境设计与人物肖像指字都是象征人类的原始人性。而当写到舱船上舱的上流社会的生活环境时，则完全是另�
