书屋2000-09-第27节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
５睦投椭霸稹５昀次胰瓷钋械馗惺艿剑焊迷亩恋亩魈嗵嗔耍苁谴τ谝恢直欢Ω兜脑亩磷刺校欢凉亩魉坪鹾芏啵栈袢丛嚼丛搅钊嘶骋伞Ｊ榈甑男率橄裼旰蟮哪⒐讲愠霾磺睿┦奔渚腿滩蛔」夤艘淮危Щ匾晦蝗募讣胰ㄍ晕难г驴⒀】苁侨缙诩睦矗豢赡苋矗帕私馕奶扯颍驳娩酪幌掳桑俊抖潦椤贰段难缆邸返燃阜堇砺墼又荆苑讯┰囊丫嗄辏科谧芑嵊屑钙行巳さ奈恼隆！吨谢潦楸ā贰赌戏街苣妨椒荽蟊ǎ淙皇侵芸黄谟卸陌妫悠鹄淳褪撬氖税妫煳车兀幌驶罴馊瘢荒懿豢础Ｔ偎担庑┦楸ㄔ又敬蟮质亲苑压褐茫欢疗癫皇堑扔诎亚怂ǎ坎灰涤惺蔽匆黄恼拢枰惺奔浜途Γ亩链罅康挠泄刈髌泛妥柿希徊灰滴约喝Χǖ难芯苛煊颍幸馐兜厥占牧稀⒃亩潦榭⒄伎ㄆ恕＝鼋鍪侨缟纤龅哪切┬率樾卤ê托略又荆妥愎荒闾焯臁氨ゲ汀绷恕７凑颐刻焱砩系谋笫奔洌负醵冀桓苏庑┦鄙卸廖铩Ｎ颐蔷拖瘛凹醺骸敝暗闹醒幻糠倍嗟氖楹！⑻夂Ｂ址湔ǎ磺樵覆磺樵傅亍疤钛肌币谎嗍渥拧Ｎ颐巧嬖谝桓鍪鄙卸廖锊悴惆ё诺奈幕澜缰小�
有一件事深深刺激了我。今年有两家出版社出版我的一本关于乡村小说研究的专著和一本文化随笔集，终校由我来“把关”，校完书稿，我突然觉得有一种空虚感和愧疚感。洋洋四十万言中，到底有多少自己的东西呀？到底有多少有价值的东西呀？它在当前的人文研究领域能有自己的“立锥之地”吗？我在自个的作品中看到的更多的是时代潮流的泡沫、对他人的重复以及自己的一些零星感受。而缺乏真正的文学研究应有的扎实的文化根底、开阔的审美视野、特别是自己独到的思想探索。而造成这种局限和“病症”根源的，正是那些貌似新颖、现代、开放的时尚读物！多年来我不敢懈怠、勤勉读书，收获得竟是一些发育不良的果实。我相信我的这种阅读和写作状态，并不仅仅是我个人的，也是许多同行朋友的“通病”。看来我得改变一下自己的阅读思维和阅读方式了。
我想到了德国著名现象学哲学家胡塞尔的“悬置”式研究理论，他认为要把握认识事物的本质，必须将一切有关客观与主观事物实在性的问题都存而不论，并把一切存在判断“加上括号”排除在考虑之外，而要通过直接的、细微的内省分析，从而“回溯到事物本身中去”。现象学是一种复杂而艰深的哲学，我们不必也无力去细加探讨，我感兴趣的是它的“悬置”理论与方法，它对我们的读书与研究倒是颇有启迪意义。读书的目的是多种多样的，譬如为了增长知识，为了修身养性，为了提高境界，但它更直接的目的是为了研究与写作。读书与写作犹如耕耘和收获，二者密不可分，互为因果。读书的范围与质量直接影响甚至决定着写作的境界与成败。如果我们沉陷在鱼龙混杂的时尚读物中，是断然写不出博大而精深的学术作品的。如果说这些年来我的写作中还有一些值得自慰的篇什的话，那么孕育它们的“土壤”绝不是那些时尚读物，而是一些经典性的文学作品（包括新时期以来的优秀作品）给予我的陶冶，是一些古代的、现代的、外国的社科理论著作对我的滋养。而这些好书在我的阅读历程中竟是那样少得可怜。看来，我们的阅读也必须来一次革命，来一个“悬置”，坚决地把那些时尚读物赶出写字台和床头柜，使我们的阅读回到文化的源头，回到经典中去，这样我们的写作才有可能进入自由而独创的境界。
在市场经济社会中，时尚读物是一个美丽的陷阱。生活类书刊教你怎样实现衣食住行的现代化，把你诱入一个丰富、温柔、便捷的时尚化人间；文学作品进入多元化时代，“八仙过海，各显神通”，也自会有一些精品力作诞生，但却普遍存在着浅薄化、世俗化、消解人文精神的倾向，很容易使人头晕目眩、丧失判断；人文科学的境况似乎好一点，总会有一些恪守贞操、特立独行的学者、理论家，在那里“十年磨一剑”地著书立说，薪尽火传；但也会有一些投机钻营者，在那里东拼西凑、邯郸学步、现炒现卖甚至欺世盗名，搞出一些泡沫式的伪学术来。浸染在这样一种时尚读物中，你想在理论上有所建树，那无异于在沙滩上盖楼、在温室中养花。更有一些理论上的“二道贩子”，生吞活剥地读了一些西方现代理论，就煞有介事地制造出一套套的理论“体系”，变幻出一串串的怪诞术语，让你陷入理论上的迷魂阵。新思想新观念往往具有极大的传染性和误导性，如果你缺乏坚实的思想根底，就极容易被人所俘虏所异化。在我的那些习作中，这样的现象并不鲜见。
文化、思想、文学的发展是有“源”、“流”之分的。当前林林总总、热热闹闹的思潮和作品，只是特定历史转型期的一种潮流而已，它来去匆匆，大多是随波逐流的“浪花”，能经得住时间检验的毕竟是少数。真正的阅读就是要溯流而上，找到各种思想文化之“源”，从源头中吸取思想、精神、智慧、方法。譬如孔子、孟子、庄子，譬如刘勰、三曹、司空图、王国维以及现代评论家的文论；譬如西方古典、现代的哲学和美学；譬如古今中外那些久传不衰的文学经典。回到源头、经典自然不那么容易、轻松，但只有在那里才能获得真知和智慧，才能构筑起自己的思想文化堡垒。所谓“根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。”当然，时尚读物也不可以全部“扫荡”、束之高阁，其中的时代精神流向也还是要努力去把握，文化市场的“行情”也还是要晓得一些。但你切不可太在意、太投入，否则就会被潮流淹没，难以自拔。
看来，我的写字台、床头柜上该来一番“吐新纳故”了。
夏清泉的画——也谈构思
？ 方 成
在我国漫画家里面，除为数不多的老漫画家之外，大都是八十年代前后从各地涌现，至今才二十年，还都是业余创作，自学而能的。他们的作品总的看来，大多是表现技巧往往只偏重艺术构思的一个方面，而对绘制技法考究的人是不多的——而这应当是艺术构思的另一个方面。漫画艺术重幽默——讽刺一般也是幽默的。幽默可说是一种语言方式，是艺术语言。其运用技法，是看你怎么说得俏皮，画得其味。要想得奇巧俏皮，自然是艺术构思的功夫。但漫画是画出来的，要用画面人物艺术形象来展示，那么，画中人物造型以至表情动态，都是画家创作出来，同样要经过艺术构思过程。对这方面重视的画家却不多，在绘制上看得很明显。绘制上的粗简使表现技法不足，自然会削弱作品的艺术魅力。夏清泉也是八十年代前后起步的漫画家。他的作品发表不像一些同时代作者那么，但他在创作上颇为严谨，从作品的内容，表现技法和绘制笔墨上都下功夫，不草率。作品的艺术效果得以较充分发挥，自有较强感人之力。
重读《绿天》
？ 高道一
五四时期著名女作家苏雪林（绿漪女士）于一九九九年四月二十一日病逝，享年一百零四岁。这是继冰心女士辞世后，我国文坛殒落的又一女作家。
我手头收藏有一册北新书局一九三一年七月第五版毛边本，绿漪女士的成名作《绿天》。说起来，那还是三十九年前，我在北京西单商场旧书摊上淘到的。在版权页上贴有“小梅”的朱文版税印花（小梅，大约是苏雪林原名苏梅的缘故吧）。这本书我是翻阅过的。今天重读却无意中发现书中夹有一张木版印制的蓝色“覆据”（21×8厘米），内容是“今收到忠兴（即兴）乡呈文壹件 民国二十年七月六日”，落款是“县教育局稽查处”的长条形红色印章。巧合的是，这个日期正是该书出第五版的时间。因此我推想，大约是乡政府的一位文书，到县城送公文，他是一位爱好文学的青年，这一天早早地来到县城，衙门还未办公，先去逛书店，买了一本刚刚出了第五版的《绿天》，然后将公文送到县教育局，随手将收据夹在书里了。随着时间的流逝，这收据就沉睡在书中。过了三十年，不知怎么的，这本书流落到西单的旧书铺，其原因可以做多种推测：战火、天灾、人祸。要知道民国二十年即一九三一年是“九一八”事变发生的年代。可能有无数人翻阅过它，直到一九六一年，这本书归我所有，但由于未一页页翻检，以致又过了三十九年，才发现了这张收据。
乡政府的呈文可能是一份官样文章，无关大局，但收据所标出的日期，恰好是《绿天》出第五版的时间，这难道不是很有意义的吗？
《绿天》初版于一九二八年三月，虽然版权页上未注明印数，如以每版一千计，也可见是当时的畅销书了。
由《绿天》使我想到了鲁迅先生。众所周知，鲁迅逝世后不久，苏雪林对鲁迅进行过恶毒的人身攻击。但此前鲁迅与她也有过一些交往。从《鲁迅日记》和《书信集》中我们可以找到以下的痕迹。
一九二八年三月十四日鲁迅在给川岛信中说：“苏夫人殊不必有杞天之虑也。该女士我大约见过一回。盖即将出‘结婚纪念册’者欤？”所谓“结婚纪念册”，是指《绿天》扉页印有“给建中——我们结婚的纪念”，因此，《语丝》周刊第四卷第九期（1928年2月27日）刊登出版广告称之为“结婚纪念册”。
《鲁迅日记》一九二八年七月七日记：“午得小峰柬招饮于悦宾楼，同席矛尘、钦文、苏梅、达夫、映霞、玉堂及其夫人……”那么，鲁迅先生起码应该与苏梅见过两次了。
此外，在鲁迅藏书中，有扉页题“鲁迅先生教正 学生苏雪林谨赠 7，4，1928”的《绿天》。这是否为七月七日席间赠鲁迅的呢？己无从查考了。又，苏雪林早年肄业于北京女子高等师范学校（即女师大前身），鲁迅于一九二三年七月受聘为该校讲师，苏雪林不一定听过鲁迅的授课，但自称“学生”也还是名实相符的。
画戏话戏——疯僧扫秦
？ 马 得 画 东 水 文
岳飞是千古忠臣良将的代表，以“精忠报国”著称于世。主张“扫尽胡尘，把金瓯重补”，智勇双全，爱国爱民，治军有方，敌人畏之云“撼山易，撼岳家军难”，可见其凛凛正气与盖世神威，得到当时及后世人们的尊崇和敬仰。然而卖国求荣的秦桧，为了向金人求和以十二道金牌将岳飞逼回，设计陷害，惨死狱中。不仅如此，秦桧手握重权，凡是主张抗金的文臣武将均遭他的毒手。凡是同情或支持抗金的人，包括他们的亲友、学生，秦桧也都不放过。秦桧还巧立名目，对私自写史的、说话带讽刺的都要制罪。秦桧的这种倒行逆施，误国殃民可谓登峰造极，自然也遭到了千百万人的刻骨仇恨。历史上以此为题材创作戏剧的有元代著名剧作家孔文卿以《地藏王证东窗事犯》传世，还有明代戏曲家李梅实所创《精忠旗》，晚明有《精忠记》及《岳母刺字》等。
《东窗事犯》据说秦桧杀岳飞，曾事先与人在东窗下密谋过，故此称这次谋杀案为《东窗事犯》。《疯僧扫秦》是这个戏里的一折。传说秦桧罪大恶极曾被义士施全刺杀过，刺杀未遂，被秦桧手下人捉住，他面无改色的大骂秦桧：“我虽然没能一刀宰了你，死后变成历鬼，也要捉拿你刀劈油炸，为冤死的忠魂报仇血恨。”秦桧在遇刺后整日坐卧不宁，梦寐难安，因此到灵隐寺烧香拜佛，求神保佑。
秦桧到了庙中，看到墙上写着一首自己做的诗，惊问是何人所写，老和尚把写诗的烧火和尚叶首一找来。秦桧见他疯疯癫癫的，便说道：“我只道是怎样一个疯僧，原来是这样一个疯僧”。疯僧看看秦桧说：“我只道怎样一个秦桧，原来是这样一个秦桧”。“吓！你怎擅道我的名字？你知道我是谁，我是当朝宰相”。疯僧：“你是个上瞒天子下欺臣……”秦桧拦住他问：“墙上的诗是你写的”？疯僧：“是你做的，是我写的。”秦桧看这和尚有些来历又问他：“你知道我的来意吗？”疯僧：“恁来意，我先知，只因为梦惊恐故来到俺寺里”。秦又问他手里拿的什么，他说是吹火筒。问他做什么用的，他说里通外国。秦又问他做什么功课 他说有功的都杀了。秦叫他把功课拿出来看看，他从袋里拿出一张纸给秦桧，上面写着：“久闻丞相理乾坤，占断朝纲第一人，都为群臣朝北阙，堂中埋没老
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)