世界现代前期文学史-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悲惨命运。哈代的第一部小说《绿荫下》描述一对情侣克服种种困难终成眷
属的故事，美化了农村田园生活，充满诗情画意。说明他对残存的宗法制还
抱有幻想，企望到恬静的田园生活中去躲避险恶的社会现实。但在他的第二
部小说《远离尘嚣》中，这种观念就有所改变。他在这部小说中描写破产的
农民沦为佃户，遭遗弃的姑娘惨死贫民窟，说明他已开始面对现实。随着他
的这种认识的深化，他在《还乡》、《卡斯特桥市长》、《无名的裘德》和
《德伯家的苔丝》等小说中，就对资本主义社会的罪恶进行了无情地揭露，
对劳动人民的悲惨遭遇寄予了无限同情。如《卡斯特桥市长》，描写打草工
人亨察尔因酒醉拍卖了妻子女儿，后极度痛悔，于是勤劳致富，并当选为市
… Page 29…
长，妻子女儿也重新回到他身边。但狡诈的合伙人伐尔伏雷使用阴谋手段使
他破产，妻子也死去，女儿又被人领走，弄得他家破人亡，最后死于一个破
草棚中。反映了资本主义社会人际间的尔虞我诈。《无名的裘德》写一个有
理想有才华的青年石匠裘德与两个女性的悲欢离合故事。他本想通过自己的
努力追求幸福的生活，干出一番成绩，但在资本主义社会里他的这些理想处
处碰壁。他与并不相爱的屠户之女爱尔伯拉结婚，后遭抛弃，与真心相爱的
表妹同居，后也由于孩子凶死，表妹认为是上帝惩罚而离他而去。最后穷困
潦倒，还是再婚后的爱尔伯拉为他送终。裘德一生奋斗努力，但却仍然默默
无闻，且最后穷困潦倒而亡，这本身也是对资本主义制度的一种控诉。哈代
这些作品由于受他生活环境的局限和叔本华哲学思想的影响，不仅生活画面
不够开阔，而且还有较浓厚的宿命论色彩及悲观主义情绪，描写方面自然主
义、象征主义色调也很明显，这是他小说的不足处。
《德伯家的苔丝》是哈代的代表作，集中体现了哈代小说的思想和艺术
成就。它主要描写了美丽善良的穷苦姑娘苔丝短促而凄凉的一生。苔丝出身
于一贫苦农民家庭，全家9口人靠一匹老马维持生活，后老马不幸被邮车撞
死，苔丝不得不到地主亚当·伯雷家的庄园去当雇工。亚当是个满肚男盗女
娼的家伙，他将苔丝污辱怀孕后又将她抛弃。可怜的苔丝在周围人的歧视和
道德压力下，孩子病死后，又到牛奶场当女工，并与牧师的儿子、大学生安
玑·克莱相识、相爱，直到结婚。可当新婚之夜苔丝向丈夫坦白了自己的一
切后，安玑却由于不能原谅苔丝的失身而离开了她。苔丝为了养家糊口，不
得不忍辱负重又到一家农场干繁重的体力劳动，并苦苦地等待着丈夫的归
来。可此时卑劣的亚当乘苔丝父亡母病全家人沦落街头的危难之机，又来纠
缠苔丝，苔丝也在绝望中再次接受亚当保护，答应与他同居。然而，恰在此
时安玑也从巴西匆匆赶回。苔丝悔恨交加，刺死亚当，与安玑躲进森林里过
了5天幸福的生活，然后被判刑处死。小说就是描写了苔丝想通过自己的努
力劳动过上幸福生活，但在当时社会情况下接二连三遭到打击，最后以悲剧
结束。
小说通过苔丝一生的悲惨遭遇，真实地反映了英国工业资本侵入农村
后，小农经济的崩溃和个体劳动者的贫困化，抨击了资本主义社会虚伪的法
律、道德、宗教和婚姻制度。英国工业革命完成以后，资本主义经营方式在
农村普遍推行，新式农业机械开始广泛使用，雇工剥削代替了劳役地租。小
说中克里克老板的大牛奶场和葛露卑的农场，就是这种资本主义生活方式的
真实写照。苔丝及其伙伴就是农村的雇佣劳动者。她一生几度易主的辛酸经
历，就是对资本主义制度的血泪控诉。苔丝经济上遭受农业资本家的残酷剥
削，从事繁重的体力劳动而不能养家糊口，另外生理心理方面也受到严重摧
残。亚当这个唯利是图、道德败坏的新兴资产阶级代表对苔丝先奸后弃，给
苔丝生理造成严重伤害，而安玑这个巧于伪装实际自私自利的自由资产阶级
代表对苔丝的抛弃，则更主要的是对苔丝心理精神方面的摧残。虽然作者从
… Page 30…
人道主义和改良主义出发，对安玑有所美化，如写他厌恶城市资产阶级文
明，愿到农村与农民一起，并真心爱着苔丝等，但哈代作为一个现实主义作
家，他还是比较深刻地揭露了安玑虚伪、自私、冷酷的本性。安玑到农村来
是为了学习农牧技术，以便将来管理自己的羊群、牛群，他爱苔丝一方面是
为了苔丝的美貌，更主要的还是看中苔丝的勤劳能干，将来可作自己管家，
所以一旦当苔丝向他吐露了自己曾经失身的事实时，他就认为有碍自己的前
途，就毫不犹豫地离开苔丝，给苔丝以致命的一击。后来苔丝走上杀人的道
路，和安玑的抛弃是有重要关系的。苔丝毅然杀死亚当，可以说是对资本主
义社会制度和资产阶级的虚伪自私的最后反抗。
小说成功地塑造了苔丝这一贫苦妇女形象，并寄予了作者深深的同情。
苔丝纯朴善良、美丽勤劳，但在阶级压迫下极富反抗精神。她不管碰到多大
困难，从不低头，她在生活重压下，积极奋斗，从不自暴自弃；她对安玑的
爱出于真心，而不是觊觎其地位财产；她起初一心信仰上帝，但在生活磨难
中体会到其虚妄后就脱离与教会的关系；她遭到亚当强暴后，一直怀恨在
心，最后终于刺死了这个恶棍。作者在这些描写中不仅赞扬了苔丝的可贵品
质，而且也是对资本主义社会的有力揭露与否定。作者还特意以“一个纯洁
的女人”作小说的副标题，并把绞死苔丝的八角楼说成是“全城美景中的唯
一污点”，但作者又把苔丝的悲剧说成是不可抗拒的命运在作崇，这又体现
了作者悲观主义和宿命论思想的局限性。他的其它几部小说也流露了这种思
想倾向。
《德伯家的苔丝》的艺术成就还表现在作者善于通过优美的景物描写和
动人的故事情节来塑造人物、表现主题，以及通过偶然事情的巧妙组合来增
强小说的生动性。如苔丝赶车劳累，让邮车撞死老马，迫使她出外打工；苔
丝婚前写信告诉安玑自己的失身，而信却未让安玑看到，造成新婚之际安玑
的离开；苔丝偶遇亚当在传经布道，导致亚当对她的纠缠等等，偶然性中有
必然性，使故事情节既紧凑又高潮迭起，体现了作者长于谋篇布局和展开故
事情节的高超技巧。
（2）肖伯纳及其剧作《华伦夫人的职业》和《巴巴拉少校》
乔治·伯纳·肖（肖伯纳，1856—1950）是英国杰出的批判现实主义剧
作家，也是欧洲文学史上继易卜生之后的又一社会剧大师。他诞生于爱尔兰
首都都柏林，父亲是个破落贵族，母亲是个很有才能的音乐家。他14岁中
学毕业后，由于家境困难即出来工作。先在一房地产公司任职员，20岁时移
居伦敦，开始练习写作，并到图书馆查阅了大量图书资料。其间研读了《资
本论》，对资本主义的罪恶有了一定的认识，开始逐步接受社会主义思想。
但他最终并未成为一个马克思主义者，而是加入并成为费边社的组织者之
一。费边社是英国资产阶级改良主义团体，主张用渐变的方法向社会主义过
渡，反对暴力革命。这造成肖伯纳思想的很大局限性。
肖伯纳的政治观点是比较复杂的，他接受社会主义思想的同时，又受当
… Page 31…
时欧洲流行的柏格森、叔本华等唯心主义哲学的影响，最终是个改良主义
者。他辛辣地讽刺了英国资产阶级的虚伪狡诈，特别是对帝国主义的侵略扩
张政策进行了无情鞭笞。他同情俄国无产阶级革命运动，坚决反对英帝国主
义等国家武装干涉十月社会主义革命后的苏联。他曾于1931年访问苏联，
得到列宁的高度评价。1933年访问中国时，受到以鲁迅为代表的中国进步作
家的热烈欢迎。但他却反对无产阶级的暴力革命，企望通过和平的手段渐进
到社会主义。因此他面对动荡的社会现实，有时会产生悲观失望的情绪和宿
命论思想。他的这些思想矛盾明显地反映到他的作品中。
肖伯纳一生创作了大量的作品。他从1879年至1893年，创作了5部长
篇小说。其后的58年共创作了51个剧本。此外还写了一些有关戏剧、音乐、
文学、艺术方面的评论文章。其中又以戏剧的成就最大。
肖伯纳在19世纪创作了10个剧本，分别收入3个戏剧集。
《不愉快的戏剧集》包括《鳏夫的房产》（1892）、《荡子》（1893）、
《华伦夫人的职业》（1894）等3部；《快意的戏剧集》包括《武器和人》
（1894）、《康蒂妲》（1894）、《风云人物》（1895）、《难以预料》（1896）
等4个剧本；《为清教徒写的戏剧集》包括《魔鬼的门徒》（1897）、《布
拉斯庞德上尉的转变》（1897）、《凯撒和克莉奥佩屈拉》（1898）等3部。
这些剧本从多方面批判了英帝国主义的侵略扩张，揭露了资本主义社会的伪
善丑恶，塑造刻划了一批形形色色的绅士、淑女和达官贵人的形象。其中又
以《鳏夫的房产》、《华伦夫人的职业》最为重要，曾久演不衰。《鳏夫的
房产》主要写一个医生原来抱有同情心、正义感，责备房东不该压榨剥削贫
民区住户，可当他发现自己的收入也是来自贫民区房租的时候，就心甘情愿
地成为房东的同伙了。此剧形象地揭露了资本主义的财富就是来源于对穷人
的搜刮。
肖伯纳在20世纪写的剧本中，重要者有《人与超人》（1903）、《英
国佬的另一个岛》（1904）、《巴巴拉少校》（1905）、《伤心之家》（1917）
和《苹果车》（1929）等。《英国佬的另一个岛》通过一英国土木工程公司
老板到爱尔兰发家致富的经历，怒斥了英国殖民者对爱尔兰的政治欺骗和经
济掠夺，并谴责了爱尔兰的出卖民族利益者。
肖伯纳大量的剧本中，《华伦夫人的职业》和《巴巴拉少校》是其代表
作。《华伦夫人的职业》描写一个痛恨娼妓制度的女大学生薇薇过着无忧无
虑的生活，而当她发现自己的母亲华伦夫人的职业就是妓院经理时，非常气
愤，质骂其母亲堕落。华伦夫人无奈中倾述了自己的辛酸经历。华伦夫人出
身贫微，很早就承担起家庭生活的重担，以至不得不以出卖自己和他人的肉
体为职业来养家糊口。薇薇听了母亲的讲述后，知道母亲原本并非坏人，是
逼良为娼的资本主义社会制度造成了卖淫现象。此剧正是以一种似是而非的
手法，大段大段的对话，讲述了一个场面颠倒、出人预料的故事，阐明了贫
穷迫使华伦夫人从事妓院行当的道理。从而对资产阶级体面生活的背后所隐
… Page 32…
藏的种种罪恶给予了尖锐地揭露批判。此剧曾遭到英国政府的禁演。但肖伯
纳由于受改良主义思想的影响，虽比较尖锐地揭露了社会现实，可对如何改
变的回答却是软弱无力的。如薇薇听母亲讲得有道理，自己又无力改变这种
罪恶，只好独善其身，埋头本职工作了。
《巴巴拉少校》描写一个大资本家、大军火商安德谢夫的女儿巴巴拉参
加了宗教慈善事业，在救世军中担任少校。她与未婚夫柯森斯教授一起募捐
钱物，救济穷困，认为自己所从事的是无比高尚的事业。可当她知道救世军
原来是她父亲一类的资本家出钱兴办的后，她的幻想彻底破灭了。不过她最
后还是向她父亲妥协了，柯森斯也做了她父亲的助手，进而管理整个兵工
厂。
《巴》剧集中反映了肖伯纳的思想矛盾。它既揭露批判了资本主义社会
的虚伪，其组织兴办救世军等慈善机构目的是为了缓和工人的不满情绪，又
充满妥协性。如该剧最后解决矛盾的办法是由才智出众的个人 （教授或小
姐）按照军火商所定条件管理兵工厂，只是内部做
