my name is red-我的名字叫红-第79节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


his　day。　
Since　　he　　paid　　equal　　attention　　to　　every　　odd　　detail；　　with　　no　　basis　　of　
discrimination　except　that　it　be　visible；　his　aesthetic　approach　resembled　that　
of　the　Veian　masters。　But　unlike　them；　my　ambitious　Stork　neither　saw　nor　
depicted　　people’s　　faces　　as　　individual　　or　　distinct。　　I　　assume；　　since　　he　　either　
openly　or　secretly　belittled　everyone；　that　he　didn’t　consider　faces　important。　
I’m　certain　deceased　Enishte　didn’t　appoint　him　to　draw　Our　Sultan’s　face。　
Even　when　depicting　a　subject　of　the　utmost　importance；　he　couldn’t　keep　
from　situating　a　skeptical　dog　somewhere　at　some　distance　from　the　event；　or　
drawing　　a　　disgraceful　　beggar　　whose　　misery　　demeaned　　the　　wealth　　and　
286　
　
extravagance　of　a　ceremony。　He　had　enough　self…confidence　to　mock　whatever　
illustration　he　made；　its　subject　and　himself。　
“Elegant　Effendi’s　murder　resembles　the　way　Joseph’s　brothers　tossed　him　
into　a　well　out　of　jealousy；”　said　Black。　“And　my　Enishte’s　death　resembles　the　
unforeseen　murder　of　Hüsrev　at　the　hands　of　his　son　who　had　his　heart　set　on　
Hüsrev’s　wife；　Shirin。　Everyone　says　that　Stork　loved　to　paint　scenes　of　war　and　
gruesome　depictions　of　death。”　
“Anyone　who　thinks　an　illuminator　resembles　the　subject　of　the　picture　he　
paints　doesn’t　understand　me　or　my　master　miniaturists。　What　exposes　us　is　
not　the　subject；　which　others　have　missioned　from　us—these　are　always　
the　same　anyway—but　the　hidden　sensibilities　we　include　in　the　painting　as　
we　render　that　subject：　A　light　that　seems　to　radiate　from　within　the　picture；　a　
palpable　hesitancy　or　anger　one　notices　in　the　position　of　figures；　horses　
and　trees；　the　desire　and　sorrow　emanating　from　a　cypress　as　it　reaches　to　the　
heavens；　　the　　pious　　resignation　　and　　patience　　that　　we　　introduce　　into　　the　
illustration　　　when　　　we　　　ornament　　　wall　　　tiles　　　with　　　a　　　fervor　　　that　　　tempts　
blindness…Yes；　these　are　our　hidden　traces；　not　those　identical　horses　all　in　a　
row。　When　a　painter　renders　the　fury　and　speed　of　a　horse；　he　doesn’t　paint　
his　own　fury　and　speed；　by　trying　to　make　the　perfect　horse；　he　reveals　his　love　
for　the　richness　of　this　world　and　its　creator；　displaying　the　colors　of　a　passion　
for　life—only　that　and　nothing　more。”　
　
　
　　　
287　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
Various　manuscript　pages　lay　before　me　and　the　great　Master　Osman—some　
with　　calligraphed　　texts　　and　　ready　　to　　be　　bound；　　some　　not　　yet　　colored　　or　
otherwise　　unfinished　　for　　whatever　　reason—as　　we　　spent　　an　　entire　　afternoon　
evaluating　　the　　master　　miniaturists　　and　　the　　pages　　of　　my　　Enishte’s　　book；　
keeping　　charts　　of　　our　　assessments。　　We　　thought　　we’d　　seen　　the　　last　　of　　the　
mander’s　respectful　but　crude　men；　who’d　brought　us　the　pages　collected　
from　the　miniaturists　and　calligraphers　whose　homes　they　raided　and　searched　
（some　pieces　had　nothing　whatsoever　to　do　with　either　of　our　two　books　and　
some　　pages　　confirmed　　that　　the　　calligraphers；　　as　　well；　　were　　secretly　　accepting　
work　from　outside　the　palace　for　the　sake　of　a　few　extra　coins）；　when　the　most　
brash　　of　　them　　stepped　　over　　to　　the　　exalted　　master　　and　　removed　　a　　piece　　of　
paper　from　his　sash。　
I　paid　no　mind　at　first；　thinking　it　was　one　of　those　petitions　from　a　father　
seeking　an　apprenticeship　for　his　son　by　approaching　as　many　division　heads　
and　group　captains　as　possible。　I　could　tell　that　the　morning　sun　had　vanished　
by　the　pale　light　that　filtered　inside。　To　rest　my　eyes；　I　was　doing　an　exercise　
the　old　masters　of　Shiraz　remended　miniaturists　do　to　stave　off　premature　
blindness；　　that　　is；　　I　　was　　trying　　to　　look　　emptily　　into　　the　　distance　　without　
focusing。　　That’s　　when　　I　　recognized　　with　　a　　thrill　　the　　sweet　　color　　and　　heart…
stopping　　folds　　of　　the　　paper　　which　　my　　master　　held　　and　　stared　　at　　with　　an　
expression　of　disbelief。　This　matched　exactly　the　letters　that　Shekure　had　sent　
me　via　Esther。　I　was　about　to　say；　“What　a　coincidence”　like　an　idiot；　when　I　
noticed　　that；　　like　　Shekure’s　　first　　letter；　　it　　was　　acpanied　　by　　a　　painting　　on　
coarse　paper！　
Master　Osman　kept　the　painting　to　himself。　He　handed　me　the　letter　that　I　
just　then　embarrassingly　realized　was　from　Shekure。　
　
My　　Dear　　Husband　　Black。　　I　　sent　　Esther　　to　　sound　　out　　late　　Elegant　　Effendi’s　
widow；　　Kalbiye。　　While　　there；　　Kalbiye　　showed　　Esther　　this　　illustrated　　page；　　which　
I’m　sending　to　you。　Later；　I　went　to　Kalbiye’s　house；　doing　everything　within　my　
power　to　persuade　her　that　it　was　in　her　best　interest　to　give　me　the　picture。　This　
page　　was　　on　　poor　　Elegant　　Effendi’s　　body　　when　　he　　was　　removed　　from　　the　　well。　
Kalbiye　swears　that　nobody　had　missioned　her　husband；　may　he　rest　in　divine　
light；　to　draw　horses。　So　then；　who　made　them？　The　mander’s　men　searched　
288　
　
the　house。　I’m　sending　this　note　because　this　matter　must　have　significance　to　the　
investigation。　The　children　kiss　your　hands　respectfully。　Your　wife；　Shekure。　
　
I　carefully　read　the　last　three　words　of　this　beautiful　note　thrice　as　if　staring　
at　　three　　wondrous　　red　　roses　　in　　a　　garden。　　I　　leaned　　over　　the　　page　　that　　Master　
Osman　was　scrutinizing；　magnifying　lens　in　hand。　I　straightaway　noticed　that　
the　shapes　whose　ink　had　bled　were　horses　sketched　in　a　single　motion　as　the　
old　masters　would　do　to　accustom　the　hand。　
Master　　Osman；　　who　　read　　Shekure’s　　note　　without　　ment；　　voiced　　a　
question：　“Who　drew　this？”　He　then　answered　himself；　“Of　course；　the　same　
miniaturist　who　drew　the　late　Enishte’s　horse。”　
Could　he　be　so　certain？　Moreover；　we　weren’t　at　all　sure　who’d　drawn　the　
horse　　for　　the　　book。　　We　　removed　　the　　horse　　from　　among　　the　　nine　　pages　　and　
began　to　examine　it。　
It　was　a　handsome；　simple；　chestnut　horse　that　you　couldn’t　take　your　eyes　
off　of。　Was　I　being　truthful　when　I　said　this？　I　had　plenty　of　time　to　look　at　
this　　horse　　with　　my　　Enishte；　　and　　later；　　when　　I　　was　　left　　alone　　with　　these　
illustrations；　but　I　hadn’t　given　it　much　thought　then。　It　was　a　beautiful；　but　
ordinary　　horse：　　It　　was　　so　　ordinary　　that　　we　　weren’t　　even　　able　　to　　determine　
who’d　drawn　it。　It　wasn’t　a　true　chestnut；　but　more　bay…colored；　there　was　a　
faint　　hint　　of　　red　　in　　its　　coat　　as　　well。　　It　　was　　a　　horse　　that　　I’d　　seen　　so　　often　　in　
other　　books　　and　　other　　illustrations　　that　　I　　knew　　it’d　　been　　drawn　　by　　rote　
without　the　miniaturist’s　stopping　to　give　it　any　consideration　at　all。　
We　　stared　　at　　the　　horse　　this　　way　　until　　we　　discovered　　it　　concealed　　a　　secret。　
Now；　　however；　　I　　could　　see　　a　　beauty　　in　　the　　horse　　that　　shimmered　　like　　heat　
rising　before　my　eyes　and　within　it　a　force　that　roused　a　zest　for　life；　learning　
and　　embracing　　the　　world。　　I　　asked　　myself；　　“Who’s　　the　　miniaturist　　with　　the　
magic　touch　that　depicted　this　horse　the　way　Allah　would　see　it？”　as　if　having　
forgotten　　suddenly　　that　　he　　was　　also　　nothing　　but　　a　　base　　murderer。　　The　　horse　
stood　before　me　as　if　it　were　a　real　horse；　but　somewhere　in　my　mind　I　also　
knew　　it　　was　　an　　illustration；　　being　　caught　　between　　these　　two　　thoughts　　was　
enchanting　and　aroused　in　me　a　sense　of　wholeness　and　perfection。　
For　　a　　time；　　we　　pared　　the　　blurred　　horses　　drawn　　for　　practice　　with　　the　
horse　made　for　my　Enishte’s　book；　determining　finally　that　they’d　been　made　
by　　the　　same　　hand。　　The　　proud　　stances　　of　　those　　strong　　and　　elegant　　studs　
bespoke　　stillness　　rather　　than　　motion。　　I　　was　　in　　awe　　of　　the　　horse　　of　　Enishte’s　
book。　
289　
　
“This　is　such　a　spectacular　horse；”　I　said；　“it　gives　one　the　urge　to　pull　out　a　
piece　of　paper　and　copy　it；　and　then　to　draw　every　last　thing。”　
“The　greatest　pliment　you　can　pay　a　painter　is　to　say　that　his　work　has　
stimulated　your　own　enthusiasm　to　illustrate；”　said　Master　Osman。　“But　now　
let’s　　forget　　about　　his　　talent　　and　　try　　to　　uncover　　this　　devil’s　　identity。　　Had　
Enishte　　Effendi；　　may　　he　　rest　　in　　peace；　　ever　　mentioned　　the　　kind　　of　　story　　this　
picture　was　meant　to　acpany？”　
“No。　According　to　him；　this　was　one　of　the　horses　that　lived　in　the　lands　
that　our　powerful　Sultan　rules。　It　is　a　handsome　horse：　a　horse　of　the　Ottoman　
line。　It　is　a　symbol　that　would　demonstrate　to　the　Veian　Doge　Our　Sultan’s　
wealth　　and　　the　　regions　　under　　his　　control。　　But　　on　　the　　other　　hand；　　as　　with　
everything　the　Veian　masters　depict；　this　horse　was　also　to　be　more　lifelike　
than　a　horse　born　of　God’s　vision；　more　like　a　horse　that　lived　in　a　particular　
stable　with　a　particular　groom　in　Istanbul　so　that　the　Veian　Doge　might　say　
to　himself；　”Just　as　the　Ottoman　miniaturists　have　e　to　see　the　world　like　
us；　so　have　the　Ottomans　themselves　e　to　resemble　us；“　in　turn；　accepting　
Our　　Sultan’s　　power　　and　　friendship。　　For　　if　　you　　begin　　to　　draw　　a　　horse　
differently；　you　begin　to　see　the　world　differently。　Despite　its　peculiarities；　this　
horse　was　rendered　in　the　manner　of　the　old　masters。”　
The　more　we　deliberated　over　the　horse；　the　more　beautiful　and　precio