my name is red-我的名字叫红-第50节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


where？　
“Never　fear；　I　won’t　offend　your　honor；”　he　said。　He　laughed　bitterly　as　he　
circled　around　to　face　me。　“Even　now；”　he　said；　“as　I’m　doing　this；　it　doesn’t　
seem　to　be　me。　It’s　as　if　there’s　something　writhing　within　me　pelling　me　
to　　do　　its　　evil　　bidding。　　Yet　　I　　need　　that　　thing　　noheless。　　It’s　　that　　way　　with　
painting；　too。”　
“These　are　old　wives’　tales　about　the　Devil。”　
“You　think　I’m　lying；　then？”　
183　
　
He　didn’t　have　enough　courage　to　murder　me；　so　he　wanted　me　to　enrage　
him。　　“Nay；　　you’re　　not　　lying　　but　　you’re　　not　　acknowledging　　what　　you　　feel　
either。”　
“I　acknowledge　very　well　what　I　feel。　I’m　suffering　the　torments　of　the　grave　
without　having　died。　Unawares；　we’ve　sunk　to　our　necks　in　sin　because　of　you；　
and　now　you’re　preaching　”more　courage。“　You’re　the　one　who’s　made　me　a　
murderer。　Nusret　Hoja’s　rabid　henchmen　will　kill　us　all。”　
The　　less　　confident　　he　　became；　　the　　more　　he　　raised　　his　　voice　　and　　the　　more　
fiercely　　he　　gripped　　the　　inkpot。　　Would　　somebody　　passing　　down　　the　　snowy　
street　hear　his　shouting　and　enter　the　house？　
“How　did　you　kill　him？”　I　asked；　more　to　buy　time　than　out　of　curiosity。　
“How　did　you　chance　to　meet　at　the　mouth　of　that　well？”　
“The　night　Elegant　Effendi　left　your　house；　he　came　to　me；”　he　said；　with　an　
unexpected　desire　to　confess。　“He　said　he’d　seen　the　final　double…leaf　painting。　
I　tried　at　length　to　dissuade　him　from　making　an　issue　out　of　it。　I　got　him　to　
walk　over　to　the　area　ravaged　by　the　fire。　I　told　him　I　had　money　buried　near　
the　　well。　　When　　he　　heard　　that；　　he　　believed　　me…What　　better　　proof　　that　　an　
illustrator　　is　　motivated　　by　　greed　　alone？　　That’s　　another　　reason　　I’m　not　sorry。　
He　was　a　talented；　but　mediocre　artist。　The　greedy　oaf　was　ready　to　dig　into　
the　frozen　earth　with　his　fingernails。　You　see；　if　I　truly　had　gold　pieces　buried　
beside　　that　　well；　　I　　wouldn’t　　have　　had　　to　　do　　away　　with　　him。　　Yes；　　you　　hired　
yourself　quite　a　miserable　wretch　to　do　your　gilding。　The　dearly　departed　had　
finesse；　　but　　his　　choice　　of　　color　　and　　application　　was　　ordinary；　　and　　his　
illuminations　　were　　uninspired。　　I　　didn’t　　leave　　a　　trace…Tell　　me；　　then；　　what　　is　
the　essence　of　”style‘？　Today；　both　the　Franks　and　the　Chinese　talk　about　the　
character　of　a　painter’s　talent；　what　they　call　“style。”　Should　style　distinguish　a　
good　artist　from　others　or　not？“　
“Fear　　not；”　　I　　said；　　“a　　new　　style　　doesn’t　　spring　　from　　a　　miniaturist’s　　own　
desire。　A　prince　dies；　a　shah　loses　a　battle；　a　seemingly　never…ending　era　ends；　a　
workshop　is　closed　and　its　members　disband；　searching　for　other　homes　and　
other　bibliophiles　to　bee　their　patrons。　One　day；　a　passionate　sultan　
will　assemble　these　exiles；　these　bewildered　but　talented　refugee　miniaturists　
and　　calligraphers；　　in　　his　　own　　tent　　or　　palace　　and　　begin　　to　　establish　　his　　own　
book…arts　　workshop。　　Even　　if　　these　　artists；　　unaccustomed　　to　　one　　another；　
continue　at　first　in　their　respective　painting　styles；　over　time；　as　with　children　
who　gradually　bee　friends　by　roughhousing　on　the　street；　they’ll　quarrel；　
bond；　struggle　and　promise。　The　birth　of　a　new　style　is　the　result　of　years　
184　
　
of　　disagreements；　　jealousies；　　rivalries　　and　　studies　　in　　color　　and　　painting。　
Generally；　it’ll　be　the　most　gifted　member　of　the　workshop　who　fathers　this　
form。　　Let’s　　also　　call　　him　　the　　most　　fortunate。　　To　　the　　rest　　of　　the　　miniaturists　
falls　the　singular　duty　of　perfecting　and　refining　this　style　through　perpetual　
imitation。”　
Unable　　to　　look　　me　　straight　　in　　the　　eye；　　he　　assumed　　an　　unexpected　　gentle　
manner；　　and　　begging　　my　　passion　　as　　much　　as　　my　　honesty；　　he　　asked　　me；　
trembling　like　a　maiden：　
“Do　I　have　a　style　of　my　own？”　
I　thought　tears　would　flow　from　my　eyes。　With　all　the　gentleness；　sympathy　
and　kindness　I　could　muster；　I　hastened　to　tell　him　what　I　believed　to　be　the　
truth：　
“You　　are　　the　　most　　talented；　　divinely　　inspired　　artist　　with　　the　　most　
enchanted　touch　and　eye　for　detail　that　I’ve　seen　in　all　my　sixty　years。　If　you　
put　a　painting　before　me　which　had　seen　the　bined　work　of　a　thousand　
miniaturists；　I’d　still　be　able　to　recognize　instantly　the　God…given　magnificence　
of　your　pen。”　
“Agreed；　but　I　know　you’re　not　wise　enough　to　appreciate　the　mystery　of　
my　　skill；”　　he　　said。　　“You’re　　lying；　　now；　　because　　you’re　　afraid　　of　　me。　　Describe；　
once　again；　the　character　of　my　methods。”　
“Your　pen　selects　the　right　line　seemingly　of　its　own　accord；　as　if　without　
your　touch。　What　your　pen　draws　is　neither　truthful　nor　frivolous！　When　you　
portray　a　crowded　gathering；　the　tension　emerging　from　the　glances　between　
figures；　　　their　　　positioning　　　on　　　the　　　page　　　and　　　the　　　meaning　　　of　　　the　　　text　
metamorphose　　into　　an　　elegant　　eternal　　whisper。　　I　　return　　to　　your　　paintings　
again　and　again　to　hear　that　whisper；　and　each　time；　I　realize　with　a　smile　that　
the　meaning　has　changed；　and　how　shall　I　put　it；　I　begin　to　read　the　painting　
anew。　When　these　layers　of　meaning　are　taken　together；　a　depth　emerges　that　
surpasses　even　the　perspectivism　of　the　European　masters。”　
“Fine　　and　　well。　　Forget　　about　　the　　European　　masters。　　Start　　from　　the　
beginning。”　
“You　　have　　such　　a　　truly　　magnificent　　and　　forceful　　line；　　that　　the　　observer　
believes　in　what　you’ve　painted　rather　than　in　reality　itself。　And　just　as　your　
talent　　could　　create　　a　　picture　　that　　would　　force　　the　　most　　devout　　man　　to　
renounce　　his　　faith；　　it　　could　　also　　bring　　the　　most　　hopeless；　　unrepentant　
unbeliever　to　Allah’s　path。”　
185　
　
“True；　but　I’m　not　sure　that　amounts　to　praise。　Try　again。”　
“There’s　no　miniaturist　who　knows　the　consistency　of　paint　and　its　secrets　
as　　well　　as　　you　　do。　　You　　always　　prepare　　and　　apply　　the　　glossiest；　　most　　vibrant；　
most　genuine　colors。”　
“Yes；　and　what　else？”　
“You　know　you’re　the　greatest　of　painters　after　Bihzad　and　Mir　Seyyid　Ali。”　
“Yes；　I’m　aware　of　this。　If　you　are　too；　why　are　you　making　the　book　with　
that　model　of　mediocrity　Black　Effendi？”　
“First；　　the　　work　　he　　does　　doesn’t　　require　　a　　miniaturist’s　　skill；”　　I　　said。　
“Second；　unlike　yourself；　he’s　not　a　murderer。”　
He　　smiled　　sweetly　　under　　the　　influence　　of　　my　　joke。　　With　　this；　　I　　thought　　I　
might　be　able　to　escape　this　nightmare　thanks　to　a　new　expression—this　word　
“style。”　　Upon　　my　　broaching　　the　　subject；　　we　　began　　a　　pleasant　　discussion　
concerning　the　bronze　Mongol　inkpot　he　held；　not　like　father　and　son；　but　like　
two　curious　and　experienced　old　men。　The　weight　of　the　bronze；　the　balance　of　
the　inkpot；　the　depth　of　its　neck；　the　length　of　old　calligraphy　reed　pens　and　
the　mysteries　of　red　ink；　whose　consistency　he　could　feel　as　he　gently　swung　
the　　inkpot　　before　　me…We　　agreed　　that　　if　　the　　Mongols　　hadn’t　　brought　　the　
secrets　　　of　　　red　　　paint—which　　　they’d　　　learned　　　from　　　Chinese　　　masters—to　
Khorasan；　Bukhara　and　Herat；　we　in　Istanbul　couldn’t　make　these　paintings　at　
all。　　As　　we　　talked；　　the　　consistency　　of　　time；　　like　　that　　of　　the　　paint；　　seemed　　to　
change；　to　flow　ever　more　quickly。　In　a　corner　of　my　mind　I　was　wondering　
why　no　one　had　yet　returned　home。　If　only　he’d　put　down　that　weighty　object。　
With　　our　　customary　　workaday　　ease；　　he　　asked　　me；　　“When　　your　　book　　is　
finished；　will　those　who　see　my　work　appreciate　my　skill？”　
“If　we　can；　God　willing；　finish　this　book　without　interference；　Our　Sultan　
will　look　it　over；　of　course；　checking　first　to　see　whether　we　used　enough　gold　
leaf　in　the　appropriate　places。　Then；　as　if　reading　a　description　of　Himself；　as　
any　sultan　would；　He’ll　stare　at　his　own　portrait；　struck　by　His　own　likeness　
rather　than　by　our　magnificent　illustrations；　thereafter；　if　He　takes　the　time　to　
examine　　the　　spectacle　　we’ve　　painstakingly　　and　　devotedly　　created　　at　　the　
expense　of　the　light　of　our　eyes；　so　much　the　better。　You　know；　as　well　as　I；　that　
barring　a　miracle；　He’ll　lock　the　book　away　in　His　treasury　without　even　asking　
who　　made　　the　　frame　　or　　the　　gilded　　illuminations；　　who　　painted　　this　　man　　or　
that　horse—and　like　all　skillful　artisans；　we’ll　go　back　to　painting；　ever　hopeful　
that　one　day　a　miracle　of　acknowledgment　will　find　us。”　
186　
　
We　were　silent　for　a　while；　as　if　patiently　waiting　for　something。　
“When　will　that　miracle　happen？”　he　asked。　“When　will　all　those　paintings　
we’ve　worked　on　until　we　could　no　longer　see　straight　truly　be　appreciated？　
When　will　they　give　me；　give　us；　the　respect　we　deserve？”　
“Never！”　
“How　so？”　
“They’ll　never　give　you　what　you　want；”　I　said。　“In　the　future；　you’ll　be　even　
less　appreciated。”　
“Books　last　for　centuries；”　he　said　proudly　but　without　confidence。　
“Believe　me；　none　of　the　Veian　masters　have　your　poetic　sensibility；　your　
conviction；　your　sensitivity；　the　purity　and　brightness　of　your　colors；　yet　their　
paintings　　are　　more　　pelling　　because　　they　　more　　closely　　resemble　　life　　itsel