my name is red-我的名字叫红-第38节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


handled　penknives；　indicating　that　he　would　be　able　to　pay　handsomely。　
“Now　then；　draw　Death　for　me；”　the　old　man　said。　
“I　cannot　draw　a　picture　of　Death　without　ever；　not　once　in　my　entire　life；　
having　　　seen　　　a　　　picture　　　of　　　Death；”　　　said　　　the　　　miraculously　　　sure…handed　
miniaturist；　who　would　shortly；　in　fact；　end　up　doing　the　drawing。　
“You　do　not　always　need　to　have　seen　an　illustration　of　something　in　order　
to　depict　that　thing；”　objected　the　refined　and　enthusiastic　old　man。　
“Yes；　perhaps　not；”　said　the　master　illustrator。　“Yet；　if　the　picture　is　to　be　
perfect；　the　way　the　masters　of　old　would’ve　made　it；　it　ought　to　be　drawn　at　
least　　a　　thousand　　times　　before　　I　　attempt　　it。　　No　　matter　　how　　masterful　　a　
miniaturist　might　be；　when　he　paints　an　object　for　the　first　time；　he’ll　render　
it　as　an　apprentice　would；　and　I　could　never　do　that。　I　cannot　put　my　mastery　
aside　while　illustrating　Death；　this　yself。”　
“Such　　a　　death　　might　　put　　you　　in　　touch　　with　　the　　subject　　matter；”　　quipped　
the　old　man。　
139　
　
“It’s　　not　　experience　　of　　subject　　matter　　that　　makes　　us　　masters；　　it’s　　never　
having　experienced　it　that　makes　us　masters。”　
“Such　mastery　ought　to　be　acquainted　with　Death　then。”　
In　　this　　manner；　　they　　entered　　into　　an　　elevated　　conversation　　with　　double　
entendre；　　　allusions；　　　puns；　　　obscure　　　references　　　and　　　innuendos；　　　as　　　befit　
miniaturists　who　respected　both　the　old　masters　as　well　as　their　own　talent。　
Since　it　was　my　existence　that　was　being　discussed；　I　listened　intently　to　the　
conversation；　　the　　entirety　　of　　which；　　I　　know；　　would　　bore　　the　　distinguished　
miniaturists　　among　　us　　in　　this　　good　　coffeehouse。　　Let　　me　　just　　say　　that　　there　
came　a　point　when　the　discussion　touched　upon　the　following：　
“Is　　the　　measure　　of　　a　　miniaturist’s　　talent　　the　　ability　　to　　depict　　everything　
with　the　same　perfection　as　the　great　masters　or　the　ability　to　introduce　into　
the　picture　subject　matter　which　no　one　else　can　see？”　said　the　sure…handed；　
stunning…eyed；　brilliant　illustrator；　and　although　he　himself　knew　the　answer　
to　this　question；　he　remained　quite　reserved。　
“The　　Veians　　measure　　a　　miniaturist’s　　prowess　　by　　his　　ability　　to　　discover　
novel　　subject　　matter　　and　　techniques　　that　　have　　never　　before　　been　　used；”　
insisted　the　old　man　arrogantly。　
“Veians　　die　　like　　Veians；”　　said　　the　　illustrator　　who　　would　　soon　　draw　
me。　
“All　our　deaths　resemble　one　another；”　said　the　old　man。　
“Legends　　and　　paintings　　recount　　how　　men　　are　　distinct　　from　　one　　another；　
not　　how　　everybody　　resembles　　one　　another；”　　said　　the　　wise　　illustrator。　　“The　
master　　miniaturist　　earns　　his　　mastery　　by　　depicting　　unique　　legends　　as　　if　　we　
were　already　familiar　with　them。”　
In　　this　　manner；　　the　　conversation　　turned　　to　　the　　differences　　between　　the　
deaths　of　Veians　and　Ottomans；　to　the　Angel　of　Death　and　the　other　angels　
of　　Allah；　　and　　how　　they　　could　　never　　be　　appropriated　　by　　the　　artistry　　of　　the　
infidels。　　The　　young　　master　　who　　is　　presently　　staring　　at　　me　　with　　his　　beautiful　
eyes　in　our　dear　coffeehouse　was　disturbed　by　these　weighty　words；　his　hands　
grew　impatient；　he　longed　to　depict　me；　yet　he　had　no　idea　what　kind　of　entity　
I　was。　
The　sly　and　calculating　old　man　who　wanted　to　beguile　the　young　master　
caught　the　scent　of　the　young　man’s　eagerness。　In　the　shadowy　room；　the　old　
man　bore　his　eyes；　which　glowed　in　the　light　of　the　idly　burning　oil　lamp；　into　
the　miracle…handed　young　master。　
140　
　
“Death；　whom　the　Veians　depict　in　human　form；　is　to　us　an　angel　like　
Azrael；”　he　said。　“Yes；　in　the　form　of　a　man。　Just　like　Gabriel；　who　appeared　as　
a　　person　　when　　he　　delivered　　the　　Sacred　　Word　　to　　Our　　Prophet。　　You　　do　
understand；　don’t　you？”　
I　　　realized　　　that　　　the　　　young　　　master；　　　whom　　　Allah　　　had　　　endowed　　　with　
astonishing　　talent；　　was　　impatient　　and　　wanted　　to　　illustrate　　me；　　because　　the　
devilish　old　man　had　succeeded　in　arousing　him　with　this　devilish　idea：　What　
we　　　essentially　　　want　　　is　　　to　　　draw　　　something　　　unknown　　　to　　　us　　　in　　　all　　　its　
shadowiness；　not　something　we　know　in　all　its　illumination。　
“I　am　not；　in　the　least；　familiar　with　Death；”　said　the　miniaturist。　
“We　all　know　Death；”　said　the　old　man。　
“We　fear　it；　but　we　don’t　know　it。”　
“Then　it　falls　to　you　to　draw　that　fear；”　said　the　old　man。　
He　was　about　to　create　me　just　then。　The　great　master　miniaturist’s　nape　
was　　tingling；　　his　　arm　　muscles　　were　　tensing　　up　　and　　his　　fingers　　yearned　　for　　a　
reed　pen。　Yet；　because　he　was　the　most　genuine　of　great　masters；　he　restrained　
himself；　knowing　that　this　tension　would　further　deepen　the　love　of　painting　
in　his　soul。　
The　wily　old　man　understood　what　was　happening；　and　aiming　to　inspire　
the　youth　in　his　rendition　of　me；　which　he　was　certain　would　be　pleted　
before　long；　he　began　to　read　passages　about　me　from　the　books　before　him：　
El…Jevziyye’s　Book　of　the　Soul；　Gazzali’s　Book　of　the　Apocalypse　and　Suyuti。　
And　so；　as　the　master　miniaturist　with　the　miracle　touch　was　making　this　
portrait；　which　you　now　so　fearfully　behold；　he　listened　to　how　the　Angel　of　
Death　　had　　thousands　　of　　wings　　which　　spanned　　Heaven　　and　　Earth；　　from　　the　
farthest　　point　　in　　the　　East　　to　　the　　farthest　　point　　in　　the　　West。　　He　　heard　　how　
these　wings　would　be　a　great　fort　to　the　truly　faithful　yet　for　sinners　and　
rebels　　as　　painful　　as　　a　　spike　　through　　the　　flesh。　　Since　　a　　majority　　of　　you　
miniaturists　are　bound　for　Hell；　he　depicted　me　laden　with　spikes。　He　listened　
to　how　the　angel　sent　to　you　by　Allah　to　take　your　lives　would　carry　a　ledger　
wherein　　all　　your　　names　　appeared　　and　　how；　　some　　of　　your　　names　　would　　be　
circled　　in　　black。　　Only　　Allah　　has　　knowledge　　of　　the　　exact　　moment　　of　　death：　
When　　this　　moment　　arrives；　　a　　leaf　　falls　　from　　the　　tree　　located　　beneath　　His　
throne　and　whoever　lays　hold　of　this　leaf　can　read　for　whom　Death　has　e。　
For　　all　　these　　reasons；　　the　　miniaturist　　depicted　　me　　as　　a　　terrifying　　being；　　but　
thoughtful；　　too；　　like　　one　　who　　understands　　accounts。　　The　　mad　　old　　man　
continued　to　read：　when　the　Angel　of　Death；　who　appeared　in　human　form；　
141　
　
extended　his　hand　and　took　the　soul　of　the　person　whose　time　on　Earth　had　
ended；　an　all…enpassing　light　reminiscent　of　the　light　of　the　sun　shone；　and　
thus；　the　wise　miniaturist　depicted　me　bathed　in　light；　for　he　also　knew　that　
this　light　wouldn’t　be　visible　to　those　who　had　gathered　beside　the　deceased。　
The　impassioned　old　man　read　from　the　Book　of　the　Soul　about　ancient　grave　
robbers　who　had　witnessed；　in　place　of　bodies　riddled　with　spikes；　only　flames　
and　　skulls　　filled　　with　　molten　　lead。　　Hence；　　the　　wondrous　　illustrator；　　listening　
intently　　to　　such　　accounts；　　depicted　　me　　in　　a　　manner　　that　　would　　terrify　
whoever　laid　eyes　on　me。　
Later；　he　regretted　what　he’d　done。　Not　due　to　the　terror　with　which　he’d　
imbued　his　picture；　but　because　he　dared　to　make　the　illustration　at　all。　As　for　
me；　　I　　feel　　like　　someone　　whose　　father　　regards　　him　　with　　embarrassment　　and　
regret。　Why　did　the　miniaturist　with　the　gifted　hands　regret　having　illustrated　
me？　
　
1。　　Because　　I；　　the　　picture　　of　　Death；　　had　　not　　been　　drawn　　with　　enough　
mastery。　As　you　can　see；　I　am　not　as　perfect　as　what　the　great　Veian　masters　
or　the　old　masters　of　Herat　drew。　I；　too；　am　embarrassed　by　my　wretchedness。　
The　great　master　has　not　depicted　me　in　a　style　befitting　the　dignity　of　Death。　
2。　Upon　being　cunningly　duped　by　the　old　man；　the　master　illustrator　who　
drew　me　found　himself；　suddenly　and　unwittingly；　imitating　the　methods　and　
perspectives　of　the　Frankish　virtuosos。　It　disturbed　his　soul　because　he　felt　he　
was　　being　　disrespectful　　and；　　he　　sensed　　for　　the　　first　　time；　　oddly　　dishonorable　
toward　the　old　masters。　
3。　It　must’ve　even　dawned　on　him；　as　it　does　now　on　some　of　the　imbeciles　
who　have　tired　of　me　and　are　smiling：　Death　is　no　laughing　matter。　
　
The　master　miniaturist　who　made　me　now　roams　the　streets　endlessly　each　
night　　in　　fits　　of　　regret；　　like　　certain　　Chinese　　masters；　　he　　believes　　he’s　　bee　
what　he　has　drawn。　
　
　
　　　
142　
　
I　AM　ESTHER　
　
Ladies　　from　　the　　neighborhoods　　of　　Redminaret　　and　　Blackcat　　had　　ordered　
purple　　and　　red　　quilting　　from　　the　　town　　of　　Bilejik；　　so；　　early　　in　　the　　morning；　　I　
loaded　up　my　makeshift　satchel—the　large　cloth　that　I’d　fill　up　and　tie　into　a　
bundle。　I　removed　the　green　Chinese　silk　that　had　recently　arrived　by　way　of　
the　Portuguese　trader　but　wasn’t　selling；　substituting　the　more　alluring　blue。　
And　given　the　persistent　snows　of　this　endless　winter；　I　carefully　folded　plenty　
of　colorful　socks；　thick　sashes　and　heavy　vests；　all　of　wool；　arranging　them　in　
the　center　of　the　bundle：　When　I　spread　open　my　blanket　a　bouquet　of　color　
would　bloom　to　make　even　the　most　indifferent　woman’s　heart　leap。　Next；　I　
packed　some　lightweight；　but　expensive；　silk　handkerchiefs；　money　purses　and　
embro