my name is red-我的名字叫红-第34节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Occasionally；　Black　would　sit　dead　still　for　long　stretches　and　fix　his　eyes　deeply　
123　
　
into　mine。　I　could　imagine　what　he　was　thinking：　“I’ll　be　your　slave　until　I　can　
have　your　daughter。”　Once；　as　I　would　do　when　he　was　a　child；　I　took　him　out　
into　the　yard　and　tried　to　explain　to　him；　as　a　father　might；　about　the　trees；　
about　the　light　falling　onto　the　leaves；　about　the　melting　snow　and　why　the　
houses　　seemed　　to　　shrink　　as　　we　　moved　　away　　from　　them。　　But　　this　　was　　a　
mistake：　　It　　proved　　only　　that　　our　　former　　filial　　relationship　　had　　long　　since　
collapsed。　Now　patient　sufferance　of　the　rantings　of　a　demented　old　man　had　
taken　the　place　of　Black’s　childhood　curiosity　and　passion　for　knowledge。　I　was　
just　an　old　man　whose　daughter　was　the　object　of　Black’s　love。　The　influence　
and　　experience　　of　　the　　countries　　and　　cities　　that　　my　　nephew　　had　　traveled　
through　for　a　dozen　years　had　been　fully　absorbed　by　his　soul。　He　was　tired　of　
me；　and　I　pitied　him。　And　he　was　angry；　I　assumed；　not　only　because　I　hadn’t　
allowed　him　to　marry　Shekure　twelve　years　ago—after　all；　there　was　no　other　
choice　then—but　because　I　dreamed　of　paintings　whose　style　transgressed　the　
precepts　　of　　the　　masters　　of　　Herat。　　Furthermore；　　because　　I　　raved　　about　　this　
nonsense　with　such　conviction；　I　imagined　my　death　at　his　hands。　
I　was　not；　however；　afraid　of　him；　on　the　contrary；　I　tried　to　frighten　him。　
For　I　believed　that　fear　was　appropriate　to　the　。　
“As　in　those　pictures；”　I　said；　“one　ought　to　be　able　to　situate　oneself　at　the　
center　of　the　world。　One　of　my　illustrators　brilliantly　depicted　Death　for　me。　
Behold。”　
Thus　I　began　to　show　him　the　paintings　I’d　secretly　missioned　from　the　
master　　miniaturists　　over　　the　　last　　year。　　At　　first；　　he　　was　　a　　tad　　shy；　　even　
frightened。　When　he　understood　that　the　depiction　of　Death　was　inspired　by　
familiar　scenes　that　could　be　found　in　many　Book　of　Kings　volumes—from　the　
scene　of　Afrasiyab’s　decapitation　of　Siyavush；　for　example；　or　Rüstem’s　murder　
of　Suhrab　without　realizing　this　e　interested　in　
the　　subject。　　Among　　the　　pictures　　that　　depicted　　the　　funeral　　of　　the　　late　　Sultan　
Süleyman　　　was　　　one　　　I’d　　　made　　　with　　　bold　　　but　　　sad　　　colors；　　　bining　　　a　
positional　　sensibility　　inspired　　by　　the　　Franks　　with　　my　　own　　attempt　　at　
shading—which　　I’d　　added　　later。　　I　　pointed　　out　　the　　diabolic　　depth　　evoked　　by　
the　　interplay　　of　　cloud　　and　　horizon。　　I　　reminded　　him　　that　　Death　　was　　unique；　
just　like　the　portraits　of　infidels　I　had　seen　hanging　in　Veian　palazzos；　all　of　
them　　desperately　　yearned　　to　　be　　rendered　　distinctly。　　“They　　want　　to　　be　　so　
distinct　　and　　different；　　and　　they　　want　　this　　with　　such　　passion　　that；”　　I　　said；　
“look；　look　into　the　eyes　of　Death。　See　how　men　do　not　fear　Death；　but　rather　
the　violence　implicit　in　the　desire　to　be　one…of…a…kind；　unique　and　exceptional。　
124　
　
Look　at　this　illustration　and　write　an　account　of　it。　Give　voice　to　Death。　Here’s　
paper　and　pen。　I　shall　give　what　you　write　to　the　calligrapher　straightaway。”　
He　stared　at　the　picture　in　silence。　“Who　painted　this？”　he　asked　later。　
“Butterfly。　　He’s　　the　　most　　talented　　of　　the　　lot。　　Master　　Osman　　had　　been　　in　
love　with　and　awed　by　him　for　years。”　
“I’ve　　seen　　rougher　　versions　　of　　this　　depiction　　of　　a　　dog　　at　　the　　coffeehouse　
where　the　storyteller　performs；”　Black　said。　
“My　　illustrators；　　most　　of　　whom　　are　　spiritually　　bound　　to　　Master　　Osman　
and　　the　　workshop；　　take　　a　　dim　　view　　of　　the　　labors　　performed　　for　　my　　book。　
When　they　leave　here　at　night　I　imagine　they　have　their　vulgar　fun　over　these　
illustrations　which　they　draw　for　money　and　ridicule　me　at　the　coffeehouse。　
And　　who　　among　　them　　will　　ever　　forget　　the　　time　　Our　　Sultan　　had　　the　　young　
Veian　artist；　whom　He’d　invited　from　the　embassy　at　my　behest；　paint　His　
portrait。　Thereafter；　He　had　Master　Osman　make　a　copy　of　that　oil　painting。　
Forced　to　imitate　the　Veian　painter；　Master　Osman　held　me　responsible　for　
this　　unseemly　　coercion　　and　　the　　shameful　　portrait　　that　　came　　of　　it。　　He　　was　
justified。”　
All　day　long；　I　showed　him　every　picture—except　the　final　illustration　that　I　
cannot；　　for　　whatever　　reason；　　finish。　　I　　prodded　　him　　to　　write。　　I　　discussed　　the　
temperaments　　of　　the　　miniaturists；　　and　　I　　enumerated　　the　　sums　　of　　money　　I　
meted　out　to　them。　We　discussed　“perspective”　and　whether　the　diminutive　
objects　in　the　background　of　Veian　pictures　were　sacrilegious；　and　equally；　
we　　talked　　about　　the　　possibility　　that　　unfortunate　　Elegant　　Effendi　　had　　been　
murdered　for　excessive　ambition　and　out　of　jealousy　over　his　wealth。　
As　　Black　　returned　　home　　that　　night；　　I　　was　　confident　　he’d　　e　　again　　the　
next　morning　as　promised　and　that　he’d　once　again　listen　to　me　recount　the　
stories　　that　　would　　constitute　　my　　book。　　I　　listened　　to　　his　　footsteps　　fading　
beyond　the　open　gate；　there　was　something　to　the　cold　night　that　seemed　to　
make　my　sleepless　and　troubled　murderer　stronger　and　more　devilish　than　me　
and　my　book。　
I　　closed　　the　　courtyard　　gate　　tightly　　behind　　him。　　I　　placed　　the　　old　　ceramic　
water　basin　that　I　used　as　a　basil　planter　behind　the　gate　as　I　did　each　night。　
Before　I　reduced　the　stove　to　smoldering　ashes　and　went　to　bed；　I　glanced　up　
to　see　Shekure　in　a　white　gown　looking　like　a　ghost　in　the　blackness。　
“Are　you　absolutely　certain　that　you　want　to　marry　him？”　I　asked。　
125　
　
“No；　　dear　　Father。　　I’ve　　long　　since　　forgotten　　about　　marriage。　　Besides；　　I　　am　
married。”　
“If　you　still　want　to　marry　him；　I’m　willing　to　give　you　my　blessing　now。”　
“I　wish　not　to　be　wed　to　him。”　
“Why？”　
“Because　it’s　against　your　will。　In　all　sincerity；　I　desire　nobody　that　you　do　
not　want。”　
I　noticed；　momentarily；　the　coals　in　the　stove　reflected　in　her　eyes。　Her　eyes　
had　aged；　not　out　of　unhappiness；　but　anger；　yet　there　was　no　trace　of　offense　
in　her　voice。　
“Black　is　in　love　with　you；”　I　said　as　if　divulging　a　secret。　
“I　know。”　
“He　listened　to　all　I　had　to　say　today　not　out　of　his　love　of　painting；　but　out　
of　his　love　for　you。”　
“He　will　plete　your　book；　this　is　what　matters。”　
“Your　husband　might　return　one　day；”　I　said。　
“I’m　not　certain　why；　perhaps　it’s　the　silence；　but　tonight　I’ve　realized　once　
and　for　all　that　my　husband　will　never　return。　What　I’ve　dreamt　seems　to　be　
the　　truth：　　They　　must’ve　　killed　　him。　　He’s　　long　　since　　turned　　to　　dust。”　　She　
whispered　　the　　last　　statement　　lest　　the　　sleeping　　children　　hear。　　And　　she　　said　　it　
with　a　peculiar　tinge　of　anger。　
“If　they　happen　to　kill　me；”　I　said；　“I　want　you　to　finish　this　book　to　which　
I’ve　dedicated　everything。　Swear　that　you　will。”　
“I　give　my　word。　Who　will　be　the　one　to　plete　your　book？”　
“Black！　You　can　ensure　that　he　does　so。”　
“You　are　already　ensuring　that　he　does　so；　dear　Father；”　she　said。　“You　have　
no　need　for　me。”　
“Agreed；　but　he’s　giving　in　to　me　because　of　you。　If　they　kill　me；　he　might　
be　afraid　to　continue　on。”　
“In　　that　　case；　　he　　won’t　　be　　able　　to　　marry　　me；”　　said　　my　　clever　　daughter；　
smiling。　
126　
　
Where　did　I　e　up　with　the　detail　about　her　smiling？　During　the　entire　
conversation；　I　noticed　nothing　except　an　occasional　glimmer　in　her　eyes。　We　
were　standing　tensely　facing　one　another　in　the　middle　of　the　room。　
“Do　you　municate　with　each　other；　exchange　signals？”　I　asked；　unable　
to　contain　myself。　
“How　could　you　even　think　such　a　thing？”　
A　long　agonizing　silence　passed。　A　dog　barked　in　the　distance。　I　was　slightly　
cold　and　shuddered。　The　room　was　so　black　now　that　we　could　no　longer　see　
each　　other；　　we　　could　　each　　only　　sense　　the　　other’s　　presence。　　We　　abruptly　
embraced　with　all　our　might。　She　began　to　cry；　and　said　that　she　missed　her　
mother。　I　kissed　and　stroked　her　head；　which　indeed　smelled　like　her　mother’s　
hair。　I　walked　her　to　her　bedchamber　and　put　her　to　bed　next　to　the　children　
who　were　sleeping　side　by　side。　And　as　I　reflected　back　over　the　last　two　days；　I　
was　certain　that　Shekure　had　corresponded　with　Black。　
　
　
　　　
127　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
When　　I　　returned　　home　　that　　night；　　ably　　evading　　my　　landlady—who　　was　
beginning　to　act　like　my　mother—I　sequestered　myself　in　my　room　and　lay　on　
my　mattress；　giving　myself　over　to　visions　of　Shekure。　
Allow　　me　　the　　amusement　　of　　describing　　the　　sounds　　I’d　　heard　　in　　Enishte’s　
house。　On　my　second　visit　after　twelve　years；　she　didn’t　show　herself。　She　did　
succeed；　however；　in　so　magically　endowing　me　with　her　presence　that　I　was　
certain　　of　　being；　　somehow；　　continually　　under　　her　　watch；　　while　　she　　sized　　me　
up　as　a　future　husband；　amusing　herself　all　the　while　as　if　playing　a　game　of　
logic。　Knowing　this；　I　also　imagined　I　was　continually　able　to　see　her。　Thus　was　
I　better　able　to　understand　Ibn　Arabi’s　notion　that　love　is　the　ability　to　make　
the　invisible　visible　and　the　desire　always　to　feel　the　invisible　in　one’s　midst。　
I　　could　　infer　　that　　Sh