my name is red-我的名字叫红-第18节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


green；　saffron　yellow　or　the　color　of　goose　shit。　Whosoever　beholds　the　picture　
will　　realize　　in　　the　　first　　rendering　　this　　is　　a　　dirt　　square　　and　　should　　be　　earth…
colored；　but　in　the　second　and　third　pictures；　he’ll　want　other　colors　to　keep　
himself　amused。　Embellishing　ought　to　bring　merriment　to　the　page。”　
I　noticed　some　pictures　on　a　sheet　of　paper　that　an　assistant　left　in　a　corner。　
He　was　working　on　a　single…leaf　picture　for　a　Book　of　Victories；　the　depiction　of　
a　naval　fleet　heading　off　to　battle；　but　it　was　obvious　that　the　screams　of　his　
friends　whose　soles　were　being　severely　beaten；　provoked　the　illustrator　to　run　
off　and　watch。　The　fleet　he　made　by　repeatedly　tracing　identical　ships　with　a　
block　pattern　didn’t　even　seem　to　float　in　the　sea；　yet；　this　artificiality；　the　lack　
of　　wind　　in　　the　　sails；　　had　　less　　to　　do　　with　　the　　block　　pattern　　than　　the　　young　
painter’s　　lack　　of　　skill。　　I　　saw　　with　　sorrow　　that　　the　　pattern　　had　　been　　cut　
violently　out　of　an　old　book　which　I　couldn’t　identify；　perhaps　a　collage　album。　
Obviously；　Master　Osman　was　overlooking　quite　a　lot。　
When　we　came　to　his　own　worktable；　Nuri　Effendi　proudly　stated　that　he　
finished　a　gilded　royal　insignia　for　Our　Sultan；　which　he’d　been　working　on　for　
three　weeks。　I　respectfully　admired　Nuri　Effendi’s　gold　inlay　and　the　insignia；　
which　had　been　made　on　an　empty　sheet　to　ensure　that　its　recipient　and　the　
reason　for　its　being　sent　would　remain　secret。　I　knew　well　enough　that　many　
66　
　
impetuous　　pashas　　in　　the　　East　　had　　refrained　　from　　rebellion　　upon　　seeing　　the　
noble　and　potent　splendor　of　the　Sultan’s　royal　insignia。　
Next；　　we　　saw　　the　　last　　masterpieces　　that　　Jemal　　the　　Calligrapher　　had　
transcribed；　　pleted　　and　　left　　behind；　　but　　we　　passed　　over　　them　　hastily　　to　
avoid　giving　credence　to　opponents　of　color　and　decoration　who　maintained　
that　　true　　art　　consisted　　of　　calligraphy　　alone　　and　　that　　decorative　　illumination　
was　simply　a　secondary　means　of　adding　emphasis。　
Nas？r　the　Limner　was　making　a　mess　of　a　plate　he　intended　to　repair　from　a　
version　of　the　Quintet　of　Nizami　dating　back　to　the　era　of　Tamerlane’s　sons；　
the　picture　depicted　Hüsrev　looking　at　a　naked　Shirin　as　she　bathed。　
A　niy…two…year…old　former　master　who　was　half　blind　and　had　nothing　
to　say　besides　claiming　that　sixty　years　ago　he　kissed　Master　Bizhad’s　hand　in　
Tabriz　and　that　the　great　master　of　legend　was　blind　and　drunk　at　the　time；　
showed　us　with　trembling　hands　the　ornamentation　on　the　pen　box　he　would　
present　as　a　holiday　gift　to　Our　Sultan　when　it　was　pleted　three　months　
hence。　
Shortly　　a　　silence　　enveloped　　the　　whole　　workshop　　where　　close　　to　　eighty　
painters；　students　and　apprentices　worked　in　the　small　cells　which　constituted　
the　　lower　　floor。　　This　　was　　a　　postbeating　　silence；　　the　　likes　　of　　which　　I’d　
experienced　many　times；　a　silence　which　would　be　broken　at　times　by　a　nerve…
wracking　　chuckle　　or　　a　　witticism；　　at　　times　　by　　a　　few　　sobs　　or　　the　　suppressed　
moan　　of　　the　　beaten　　boy　　before　　his　　crying　　fit　　would　　remind　　the　　master　
miniaturists　　of　　the　　beatings　　they　　themselves　　received　　as　　apprentices。　　But　　the　
half…blind　　niy…two…year…old　　master　　caused　　me　　to　　sense　　something　　deeper　
for　　a　　moment；　　here；　　far　　from　　all　　the　　battles　　and　　turmoil：　　the　　feeling　　that　
everything　　was　　ing　　to　　an　　end。　　Immediately　　before　　the　　end　　of　　the　　world；　
there　would　also　be　such　silence。　
Painting　is　the　silence　of　thought　and　the　music　of　sight。　
As　I　kissed　Master　Osman’s　hand　to　bid　him　farewell；　I　felt　not　only　great　
respect　toward　him；　but　a　sentiment　that　plunged　my　soul　into　turmoil：　pity　
mixed　　with　　the　　adoration　　befitting　　a　　saint；　　a　　peculiar　　feeling　　of　　guilt。　　This；　
perhaps；　　because　　my　　Enishte—who　　wanted　　painters；　　openly　　or　　secretly；　　to　
imitate　the　methods　of　the　Frankish　masters—was　his　rival。　
I　suddenly　sensed；　as　well；　that　I　was　perhaps　seeing　the　great　master　alive　
for　　the　　last　　time；　　and　　in　　the　　fluster　　of　　wanting　　to　　please　　and　　hearten　　him；　　I　
asked　a　question：　
67　
　
“My　great　master；　my　dear　sir；　what　separates　the　genuine　miniaturist　from　
the　ordinary？”　I　assumed　the　Head　Illuminator；　who　was　accustomed　to　such　
fawning　　questions；　　would　　give　　me　　a　　dismissive　　response；　　and　　that　　he　　was　
presently　in　the　midst　of　forgetting　who　I　was　altogether。　
“There　is　no　single　measure　that　can　distinguish　the　great　miniaturist　from　
the　unskilled　and　faithless　one；”　he　said　in　all　seriousness。　“This　changes　with　
time。　　Yet　　the　　skills　　and　　morality　　with　　which　　he　　would　　face　　the　　evils　　that　
threaten　　our　　art　　are　　of　　significance。　　Today；　　in　　order　　to　　determine　　just　　how　
genuine　a　young　painter　is；　I’d　ask　him　three　questions。”　
“And　what　would　they　be？”　
“Has　　he　　e　　to　　believe；　　under　　the　　sway　　of　　recent　　custom　　as　　well　　as　　the　
influence　of　the　Chinese　and　the　European　Franks；　that　he　ought　to　have　an　
individual　painting　technique；　his　own　style？　As　an　illustrator；　does　he　want　to　
have　a　manner；　an　aspect　distinct　from　others；　and　does　he　attempt　to　prove　
this　by　signing　his　name　somewhere　in　his　work　like　the　Frankish　masters？　To　
determine　precisely　these　things；　I’d　first　ask　him　a　question　about　”style‘　and　
“signature。”“　
“And　then？”　I　asked　respectfully。　
“Then；　　I’d　　want　　to　　learn　　how　　this　　illustrator　　felt　　about　　volumes　　changing　
hands；　　being　　unbound；　　and　　our　　pictures　　being　　used　　in　　other　　books　　and　　in　
other　eras　after　the　shahs　and　sultans　who’d　missioned　them　have　died。　
This　is　a　subtle　issue　demanding　a　response　beyond　one’s　being　simply　upset　
or　　pleased　　by　　it。　　Thus；　　I’d　　ask　　the　　illustrator　　a　　question　　about　　”time‘—an　
illustrator’s　time　and　Allah’s　time。　Do　you　follow　me；　my　child？“　
Nay。　But　that’s　not　what　I　said。　Instead；　I　asked；　“And　the　third　question？”　
“The　third　would　be　”blindness‘！“　said　the　great　master　Head　Illuminator　
Osman；　who　then　fell　silent　as　if　this　required　no　explication。　
“What　is　it　about　”blindness‘？“　I　said　with　embarrassment。　
“Blindness　is　silence。　If　you　bine　what　I’ve　just　now　said；　the　first　and　
the　second　questions；　”blindness’　will　emerge。　It’s　the　farthest　one　can　go　in　
illustrating；　it　is　seeing　what　appears　out　of　Allah’s　own　blackness。“　
I　　said　　no　　more。　　I　　walked　　outside。　　I　　descended　　the　　icy　　stairs　　without　
hurrying。　I　knew　that　I　would　ask　the　great　master’s　three　great　questions　of　
Butterfly；　Olive　and　Stork；　not　only　for　the　sake　of　conversation；　but　to　better　
understand　these　living　legends　who　were　contemporaries　of　mine。　
68　
　
I　　did　　not；　　however；　　go　　to　　the　　master　　illuminators’　　houses　　immediately。　　I　
met　with　Esther　near　the　Jewish　quarter　at　a　new　bazaar　that　had　an　elevated　
view　of　the　confluence　of　the　Golden　Horn　and　the　Bosphorus。　Esther　was　all　
atwitter　in　the　pink　dress　she　was　forced　to　wear　as　a　Jew；　with　her　large　and　
lively　　body；　　her　　mouth　　which　　never　　stopped　　moving；　　and　　her　　eyebrows　　and　
eyes　　which　　twitched　　madly　　and　　signaled　　to　　me；　　indeed；　　this　　is　　how　　she　　was　
among　　the　　shopping　　slave　　women；　　the　　women　　wearing　　the　　faded　　and　　loose　
caftans　　　of　　　poor　　　neighborhoods　　　and　　　among　　　the　　　crowds　　　that　　　had　　　lost　
themselves　amid　carrots；　quinces　and　small　bundles　of　onions　and　turnips。　
She　stuffed　the　letter　I　gave　her　into　her　shalwar　pants　with　an　adept　and　
mysterious　gesture；　as　if　the　whole　market　were　spying　upon　us。　She　told　me　
that　　Shekure　　was　　thinking　　of　　me。　　She　　took　　her　　baksheesh　　and　　when　　I　　said；　
“Please；　　make　　haste　　and　　deliver　　it　　straightaway；”　　she　　indicated　　that　　she　　still　
had　quite　a　lot　of　work　to　do　by　gesturing　toward　her　bundle　and　said　that　she　
only　　could　　deliver　　the　　letter　　to　　Shekure　　toward　　midday。　　I　　asked　　her　　to　　tell　
Shekure　that　I’d　gone　to　pay　visits　to　the　three　young　and　renowned　master　
miniaturists。　
　
　
　　　
69　
　
I　AM　CALLED　“BUTTERFLY”　
　
The　midday　prayers　had　yet　to　be　called。　A　knock　at　the　door：　I　opened　it　to　
find　Black　Effendi；　who　was　among　us　for　a　while　during　our　apprenticeships。　
We　　embraced　　and　　kissed　　on　　the　　cheeks。　　I　　was　　wondering　　whether　　he’d　
brought　some　word　from　his　Enishte；　when　he　said　that　he　wanted　to　look　at　
the　　pages　　I’d　　been　　illustrating　　and　　at　　my　　paintings；　　that　　he’d　　called　　in　
friendship；　　and　　was　　going　　to　　direct　　a　　question　　to　　me　　in　　the　　name　　of　　Our　
Sultan。　“Very　well；”　I　said；　“　to　answer？”　
He　told　me。　Very　well；　then！　
　
Style　and　Signature　
　
“As　　long　　as　　the　　number　　of　　worthless　　artists　　motivated　　by　　money　　and　　fame　
instead　of　the　pleasure　of　seeing　and　a　belief　in　their　craft　increases；”　I　said；　
“we　　will　　continue　　to　　witness　　much　　more　　vulgarity　　and　　greed　　akin　　to　　this　
preoccupation　with　”style‘　and　“signature。”“　I　made　this　introduction　because　
this　was　the　way　it　is　done；　not　because　I　believed　what　I　said。　True　ability　and　
talent　couldn’t　be　corrupted