my name is red-我的名字叫红-第115节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


books　to　which　we’d　devoted　our　entire　lives　would　slowly　be　forgotten—yes；　
in　fact；　the　whole　venture　would　e　to　an　end；　and　if　the　Erzurumis　didn’t　
throttle　　　us　　　and　　　finish　　　us　　　off；　　　the　　　Sultan’s　　　torturers　　　would　　　leave　　　us　
maimed…But　　as　　I　　cried；　　sobbed　　and　　sighed—even　　though　　I　　continued　　to　
listen　to　the　sad　patter　of　the　rain—a　part　of　my　mind　sensed　that　these　were　
not　　the　　things　　I　　was　　actually　　crying　　about。　　To　　what　　extent　　were　　the　　others　
aware　　of　　this？　　I　　felt　　vaguely　　guilty　　for　　my　　tears；　　which　　were　　at　　once　　genuine　
and　false。　
Butterfly　came　up　beside　me；　placed　his　arm　upon　my　shoulder；　stroked　my　
hair；　　kissed　　my　　cheek　　and　　forted　　me　　with　　honeyed　　words。　　This　　show　　of　
friendship　made　me　cry　with　even　more　sincerity　and　guilt。　I　couldn’t　see　his　
face　　but；　　for　　some　　reason；　　I　　incorrectly　　thought　　he　　too　　was　　crying。　　We　　sat　
down。　
We　　recalled　　how　　we’d　　started　　our　　workshop　　apprenticeships　　in　　the　　same　
year；　　the　　strange　　sadness　　of　　being　　torn　　away　　from　　our　　mothers　　to　　suddenly　
begin　a　new　life；　the　pain　of　beatings　we　received　from　the　first　day；　the　joy　of　
the　　first　　gifts　　from　　the　　Head　　Treasurer；　　and　　the　　days　　we　　went　　back　　home；　
running　the　whole　way。　At　first；　only　he　talked　while　I　listened　sorrowfully；　but　
later；　　　when　　　Stork　　　and；　　　sometime　　　afterward；　　　Black—who　　　came　　　to　　　the　
workshop　for　a　time　and　left　it；　during　our　early　apprenticeship　years—joined　
our　mournful　conversation；　I　forgot　that　I’d　just　been　crying　and　began　to　talk　
and　laugh　freely　with　them。　
We　reminisced　about　winter　mornings　when　we　would　wake　early；　light　the　
stove　in　the　largest　room　of　the　workshop　and　mop　the　floors　with　hot　water。　
We　recalled　an　old　“master；”　may　he　rest　in　peace；　who　was　so　uninspired　and　
cautious　that　he　could　draw　only　a　single　leaf　of　a　single　tree　during　the　span　
of　a　single　day　and　who；　when　he　saw　that　we　were　again　looking　at　the　lush　
green　leaves　of　the　springtime　trees　through　the　open　window　rather　than　at　
the　　leaf　　he　　drew；　　without　　striking　　us；　　would　　chastise　　us　　for　　the　　hundredth　
time：　“Not　out　there；　in　here！”　We　recalled　the　wailing；　which　could　be　heard　
throughout　　the　　entire　　atelier；　　of　　the　　scrawny　　apprentice　　who　　walked　　toward　
the　door；　satchel　in　hand；　having　been　sent　back　home　because　the　intensity　of　
the　　work　　caused　　one　　of　　his　　eyes　　to　　wander。　　Next；　　we　　imagined　　how　　we　
watched　　（with　　pleasure　　because　　it　　wasn’t　　our　　fault）　　the　　slow　　spread　　of　　a　
deadly　　red　　seeping　　from　　a　　bronze　　inkpot　　that　　had　　cracked　　over　　a　　page　　three　
illuminators　had　labored　on　for　three　months　（it　depicted　the　Ottoman　army　
413　
　
on　the　banks　of　the　K？n？k　River　en　route　to　Shirvan；　overing　the　threat　of　
starvation　　by　　occupying　　Eresh　　and　　filling　　their　　stomachs）。　　In　　a　　refined　　and　
respectful　manner；　we　talked　about　how　the　three　of　us　together　made　love　to　
and　together　fell　in　love　with　a　Circasian　lady；　the　most　beautiful　of　the　wives　
of　a　seventy…year…old　pasha　who—in　consideration　of　his　conquests；　strength　
and　wealth—wanted　ceiling　ornamentation　in　his　home　made　in　imitation　of　
the　designs　in　Our　Sultan’s　hunting　lodge。　Then；　we　longingly　recalled　how　on　
winter　　mornings　　we　　would　　have　　our　　lentil　　soup　　on　　the　　threshold　　of　　the　
yawning　door　so　its　steam　wouldn’t　soften　the　paper。　We　also　lamented　being　
separated　from　workshop　friends　and　masters　when　the　latter　pelled　us　to　
travel　to　distant　places　to　serve　as　journeymen。　For　a　time；　the　sweetness　of　
my　　dear　　Butterfly　　in　　his　　sixteenth　　year　　appeared　　before　　my　　eyes：　　He　　was　
burnishing　paper　to　a　high　gloss　by　rubbing　it　quickly　with　a　smooth　seashell　
as　the　sunlight；　ing　through　an　open　window　on　a　summer’s　day；　struck　
his　naked　honey…colored　forearms。　For　a　moment　he　stopped　what　he　was　so　
absentmindedly　doing　and　carefully　lowered　his　face　to　the　page　to　examine　a　
blemish。　　After　　making　　a　　few　　passes　　over　　the　　offending　　spot　　with　　the　
burnishing　　shell　　using　　different　　motions；　　he　　returned　　to　　his　　former　　pattern；　
moving　　his　　hand　　back　　and　　forth　　as　　he　　stared　　out　　of　　the　　window　　into　　the　
distance；　losing　himself　in　daydreams。　I　shall　never　forget　how　before　looking　
outside　　again；　　he　　briefly　　gazed　　into　　my　　eyes—as　　I　　would　　later　　do　　to　　others。　
This　　dolorous　　look　　has　　only　　one　　meaning；　　which　　all　　apprentices　　know　　quite　
well：　Time　doesn’t　flow　if　you　don’t　dream。　
　
　
　　　
414　
　
I　WILL　BE　CALLED　A　MURDERER　
　
You’d　　forgotten　　about　　me；　　hadn’t　　you？　　Why　　should　　I　　conceal　　my　　presence　
from　　you　　any　　longer？　　For　　speaking　　in　　this　　voice；　　which　　is　　gradually　　getting　
stronger　　and　　stronger；　　has　　bee　　irresistible　　for　　me。　　At　　times；　　I　　restrain　
myself　only　with　great　effort；　and　I’m　afraid　that　the　strain　in　my　voice　will　
give　me　away。　At　times；　I　let　myself　go　pletely　unchecked；　and　that’s　when　
those　　words；　　signs　　of　　my　　second　　character；　　which　　you　　might　　recognize；　　spill　
from　　my　　lips；　　my　　hands　　begin　　to　　tremble；　　beads　　of　　sweat　　collect　　on　　my　
forehead　　and　　I　　realize　　at　　once　　that　　these　　little　　whispers　　of　　my　　body；　　in　　turn；　
will　furnish　new　clues。　
Yet　I’m　so　very　content　here！　As　we　console　ourselves　with　twenty…five　years　
of　memories　we’re　reminded　not　of　the　animosities；　but　of　the　beauties　and　
the　　pleasures　　of　　painting。　　There’s　　also　　something　　in　　our　　sitting　　here　　with　　a　
sense　of　the　impending　end　of　the　world；　caressing　each　other　with　tear…filled　
eyes　as　we　remember　the　beauty　of　bygone　days；　that　recalls　harem　women。　
I’ve　　taken　　this　　parison　　from　　Abu　　Said　　of　　Kirman　　who　　included　　the　
stories　　of　　the　　old　　masters　　of　　Shiraz　　and　　Herat　　in　　his　　History　　of　　the　　sons　　of　
Tamerlane。　Thirty　years　ago；　Jihan　Shah；　ruler　of　the　Blacksheep；　came　to　the　
East　where　he　routed　the　small　armies　and　ravaged　the　lands　of　the　Timurid　
khans　　and　　shahs　　who　　were　　fighting　　among　　themselves。　　With　　his　　victorious　
Turkmen　hordes；　he　passed　through　the　whole　of　Persia　into　the　East；　finally；　at　
Astarabad；　　　he　　　defeated　　　Ibrahim；　　　the　　　grandson　　　of　　　Shah　　　Ruh　　　who　　　was　
Tamerlane’s　son；　he　then　took　Gorgan　and　sent　his　armies　against　the　fortress　
of　Herat。　According　to　the　historian　from　Kirman；　this　devastation；　not　only　to　
Persia；　　but　　to　　the　　heretofore　　undefeated　　power　　of　　the　　House　　of　　Tamerlane；　
which　had　ruled　over　half　the　world　from　Hindustan　to　Byzantium　for　half　a　
century；　　caused　　such　　a　　tempest　　of　　destruction　　that　　pandemonium　　reigned　
over　the　men　and　women　in　the　besieged　fortress　of　Herat。　The　historian　Abu　
Said　　reminds　　the　　reader　　with　　perverse　　pleasure　　how　　Jihan　　Shah　　of　　the　
Blacksheep　mercilessly　killed　everyone　who　was　a　descendant　of　Tamerlane　in　
the　fortresses　he　conquered；　how　he　selectively　culled　women　from　the　harems　
of　shahs　and　princes　and　added　them　to　his　own　harem；　and　how　he　pitilessly　
separated　　miniaturist　　from　　miniaturist　　and　　cruelly　　forced　　most　　of　　them　　to　
serve　　as　　apprentices　　to　　his　　own　　master　　illuminators。　　At　　this　　point　　in　　his　
History；　he　turns　his　attentions　from　the　shah　and　his　warriors　who　tried　to　
repel　the　enemy　from　the　crenellated　towers　of　the　fortress；　to　the　miniaturists　
among　　their　　pens　　and　　paints　　in　　the　　workshop　　awaiting　　the　　terrifying　
415　
　
culmination　of　the　siege　whose　oute　was　long　evident。　He　lists　the　names　
of　the　artists；　declaring　one　after　another　how　they　were　world…renowned　and　
would　never　be　forgotten；　and　these　illuminators；　all　of　whom；　like　the　women　
of　the　shah’s　harem；　have　since　been　forgotten；　embraced　each　other　and　wept；　
unable　to　do　anything　but　recall　their　former　days　of　bliss。　
We　too；　like　melancholy　harem　women；　reminisced　about　the　gifts　of　fur…
lined　caftans　and　purses　full　of　money　that　the　Sultan　would　present　to　us　in　
reciprocation　for　the　colorful　decorated　boxes；　mirrors　and　plates；　embellished　
ostrich　　eggs；　　cut…paper　　work；　　single…leaf　　pictures；　　amusing　　albums；　　playing　
cards　　and　　books　　we’d　　offer　　him　　on　　holidays。　　Where　　were　　the　　hardworking；　
long…suffering；　　elderly　　artists　　of　　that　　day　　who　　were　　satisfied　　with　　so　　little？　
They’d　never　sequester　themselves　at　home　and　jealously　hide　their　methods　
from　others；　dreading　that　their　moonlighting　would　be　found　out；　but　would　
e　to　the　workshop　every　day　without　fail。　Where　were　the　old　miniaturists　
who　　humbly　　devoted　　their　　entire　　lives　　to　　drawing　　intricate　　designs　　on　　castle　
walls；　cypress　leaves　whose　uniqueness　was　discernible　only　after　close　scrutiny　
and　　the　　seven…leaf　　steppe　　grasses　　used　　to　　fill　　empty　　spaces？　　Where　　were　　the　
uninspired　masters　who　never　grew　jealous；　having　accepted　the　wisdom　and　
justice　inherent　in　God’s　bestowal　of　talent　and　ability　upon　some　artists　and　
patience　　and　　pious　　resignation　　upon　　others？　　We　　recalled　　these　　fatherly　
masters；　some　of　whom　were　hunched　and　perpetually　smiling；　ot