世界文学评介丛书 "存在"的启示-萨特及其作品-第11节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《禁闭》：“他人就是地狱”
《禁闭》（或译《间隔》）创作于1945年，是一个独幕剧，主要人物有三个：男主人公加尔森，女主人公埃司泰乐和伊奈司。人物活动的“境遇”是在地狱里。这个独幕剧所要表现的主题主要是萨特的存在主义原则之一：他人即是地狱。
剧情中三位死者的“生存”环境是地狱，不过这个地狱并没有刑具，也没有刽子手。加尔森、伊东司和埃司泰乐一男两女共同生活在一间地狱里，构成三角恋爱的关系。加尔森曾是一个报社编辑，他和别的女人勾搭，残酷虐待自己的妻子。在战场上，他是一个临阵脱逃的胆小鬼，他在逃跑途中被捕，吃了十二颗子弹而死，因而来到了地狱。伊奈司是一个疯狂的同性恋者，残酷暴虐，终于导致了他与别人一同丧生，她是一个“该下地狱的臭娘们”。埃司泰乐是一个色情狂，放荡而自私，为了追求自己的享乐，溺死了自己的亲生女儿，最终也来到了地狱。
这三个罪人死后来到地狱，同囚于一室，他们勾心斗角，互相折磨。他们当中每一个人的一言一行都受到其他两人的牵制，谁也实现不了自己的欲望，谁都不得安宁，他们彼此折磨又难于摆脱。同性恋者伊奈司本性难移，在地狱又恋上了女色情狂埃司泰乐，因而憎恨异性加尔森。但埃司泰乐对同性恋不感兴趣，她要的是男人，因而钟情于加尔森，仇视伊奈司。然而加尔森却蔑视埃司泰乐，喜欢伊奈司。这种错综复杂的牵制关系，使得他们都不能如愿以偿，满足自己的欲望。他们每一个人都觉得倍受折磨，因而都变得更加凶狠残忍。伊奈司坦率地说：“我活着就是要使别人痛苦。我是一把火，是烧在别人心里的一把火，当我独自一人时，我便熄灭了。”
他们三个之中每一个人都对他人怀有敌意，构成威胁，用伊奈司的话来说就是：“咱们之中，每一个人对其他两个人就是刽子手。”但相互又不能摆脱对方，像旋转木马似的永远处于痛苦之中。剧中主人公加尔森的一段的台词十分精彩地点明了剧本的主题：“啊！你们不过才两个人哪？我刚才还以为有好多人呢。原来这就是地狱，我万万没有想到，……你们的印象中，地狱里该有硫黄，有熊熊的火堆，有用来人的铁条……，啊！真是天大的笑话！用不着铁条，他人，就是地狱。”“他人就是地狱”，这就是《禁闭》所要表现的主题。不过“他人就是地狱”这句名言，往往受到误解因而受到不少的攻击。后来萨特也曾解释说：“‘他人就是地狱’这句话，常常被人误解。有人以为我的本意是说，每个人和他人的关系总是坏透了的，总是地狱般的关系。然而我要阐明的却是另一回事。我的意思是说，要是一个人和他人的关系恶化了，弄僵了，那么他人就是地狱。”
要正确理解萨特的这句名言，应该注意这样几个方面。首先，如果一个人完全依赖于他人，那么他就犹如生活在地狱里。因为萨特是主张通过自我选择，自我创造从而获得自己的本质和价值的，完全依赖他人，即放弃自由选择，放弃自我创造，因而不能获得自己的本质，不能获得自己存在的意义。其次，如果一个人囿于陈规陋习，为别人的判断所束缚，不想改变自己的状况，怯于作出自由选择，那么他就象生活在地狱里，虽生犹死。再次，说明自由对人的重要性，不管处在什么样的地狱之中，人都有砸碎地狱的自由，否则就是自愿入地狱。正象萨特自己所说的那样，“我的用意是通过这出荒诞戏表明，我们争取自由是多么重要，也就是，我们改变自己的行动是极其重要的，不管我们生活的地狱是如何禁锢着我们，我想我们有权利砸碎它，但如果有人不砸碎它，那他们就自由自在地留在地狱里，这样他们就自由自在地禁闭在地狱里了”。
《死无葬身之地》：仍然是“自由选择”
这是一个两幕剧，写于1945年，于1946年在巴黎首次公演，剧本在1947年发表。剧本以第二次世界大战法国抵抗运动为背景，故事情节大约如下：
第二次世界大战胜利前夕，五个法国游击队员卡诺里斯、索尔比埃、昂利、吕丝、弗郎索瓦在一次战斗中不幸被捕。他们被关在顶楼里，等待着敌人的审讯。他们一共死了三百人，只有队长若望逃脱。他们当中卡诺里斯年纪最大，富有经验，他认为既然他们什么都不知道，没有什么要隐瞒的，就可以酷刑中挺过去。吕丝是若望的情人，她一直在想念若望。弗朗索瓦是吕丝的弟弟，年仅十五岁。
敌人首先提审索尔比埃，索尔比埃痛苦的嚎叫使大家感到恐惧，弗朗索瓦吓得直打哆嗦。这时若望被推了进来。原来若望是在逃亡的路上被捕的。吕丝觉得一切都完了，若望却说他完全有机会出狱，因为敌人还不知道他的真实身份，他必须脱身去通知战友们转移。
半小时后，索尔比埃被送了回来，他没有招供，但他担心自己经不住酷刑，会招供出来，成为懦夫，从而一分钟毁掉自己的一生。接着卡诺斯被敌人叫去。
若望看到自己的部下为他受苦，心中不忍，想去自首。但昂利阻止了他，说他给战友们通风报信的任务尚未完成。以后他还可作为见证人去见他们的亲属。若望只好打消自首的念头。昂利还说，他们将在狱中战斗，不仅为若望，也为所有的战友，他们的战斗虽然失败了，然而他们也许能挽回面子。这时卡诺斯被架了回来，他没有叫喊，也没有招供。
在一间教室里，三个投靠德国法西斯的“合作分子”正在争论。克洛歇要求保留卡诺里斯流出的一滩血，连续提审游击队员，他的上司朗德里却主张把血擦掉，抓紧时间吃顿饭。佩勒兰打开了收音机，听到德军未能阻止盟军的进攻的消息，知道一切都完了。
敌人把昂利带来，捆在椅子的扶手上。审讯时，昂利表现得非常顽强。但他终究忍不住酷刑，终于喊叫了。但他宁死不屈，不肯招供。敌人只好把他送回牢房。敌人再次审讯索尔比埃，用钳子拔他的指甲。索尔比埃假装愿意招供，骗得敌人松绑后，跳楼自尽。敌人恼羞成怒，下令审讯吕丝。
吕丝被送了回来，她没有招供，但显得十分病惫，她被敌人奸污了。她对若望说，她再也感觉不到爱情了。不过她声明，敌人没有碰过她，她是石头人，感觉不到他们的手。她关心的是，弟弟要保持沉默，使敌人丢脸。但弟弟弗朗索瓦却声称要揭发若望。昂利问吕丝：弗朗索瓦会招供吗？吕丝的回答是肯定的。于是昂利决定处死弗朗索瓦。若望想挺身保护，但吕丝拦住了他。大家看着昂利把弗朗索瓦掐死了。
吕丝拒绝和若望谈论爱情，她只想独自死去。若望对吕丝说他想起了一个主意，如果敌人放他走，他就把一个战友的尸体投到他们存放武器的山沿里，冒充他自己，如果敌人重新审问，他们就透露这个秘密的山洞，事情就会很快了结。说完，他被敌人叫去释放了。
吕丝安慰昂利和卡诺里斯，说是敌人通过他们的手杀死了弗朗索瓦，她作为姐姐，认为他们没有罪，弟弟一死，就是自己人，他保住了秘密。他又说同他们在一起，她不感到孤独。
第二天，朗德里厄决定同时审讯三个游击队员，为了使他们让步，他答应，只要供出他们的队长，就放了他们。吕丝听到敌人这样哀求他们活下去，高呼胜利了。这时敌人又要对他们用刑，卡诺里斯说他准备招供，但要和他的朋友单独相处一会，以便说服他们。
三个敌人出去后，卡诺里斯对昂利解释说，他刚才是骗敌人，他并不怕死。但他们没有权利死得毫无意义。昂利说他不愿在弗朗索瓦死后继续活下去。卡诺里斯说，如果你今天死去，人家盖棺论定：你出于自尊杀死弗朗索瓦，这就永远确定不变。如果你活下去，那就什么也不能确定。人们评判你每一个行动都要根据你整个一生。如果你还能工作就让人杀死，那就没有什么比这更荒谬的了。吕丝本来不同意这个计划，但卡诺里斯劝说，为了把敌人引到错路上去，必须放下自尊心，她终于同意了。于是卡诺里斯按若望建议的那样作了假供。朗德里厄信以为真。马上派人去捉若望。但克洛歇没等朗德里厄对三个战俘作出安排，就下令把他们枪毙了。
《死无葬身之地》所要表现的无非是萨特的存在主义原则：自由选择。不过萨特所强调的是积极的选择。萨特把五个人放在极端的境遇之中，是忍受酷刑而成为英雄，还是苟活而成为可耻的叛徒，他们是自由的，选择的自由在他们自己手中。
卡诺里斯被严刑拷打时，不吭一声，坚强不屈，拒不招供，可说是他选择了英雄。昂利被刑时，虽然叫喊，但同样宁死不供出战友，也可说是选择了英雄。索尔比埃担心自己挺不住酷刑而招供，选择了跳楼自尽，这也不失为一种英雄壮举。吕丝发现自已的弟弟可能叛变，出卖战友，竟同意昂利掐死自己的弟弟，她自己则宁可忍受被奸污的痛苦和屈辱也拒不供出战友。在这个极端的境遇之中，他们每个人都在作出选择，而且必须做出选择。他们为了自由而参加了抵抗运动；为选择不做叛徒而宁死不屈。他们的自由显然不是个人的自由，而是民族的自由。他们宁死不屈的壮举体现了萨特的自由选择原则：人是自由的。懦夫自己造成了懦弱，英雄自己造成了英雄。根据萨特的意见，人活着，必须作出自由选择，创造自己的本质，从而获得真正存在的意义。剧中的五个人经受了严刑拷打，克服了自身的软弱，保护了战友，成了英雄。他们所作出的自由选择是积极的选择，是法国民族在抵抗运动中的应该选择的道路。萨特的自由选择原则在这里有着积极的意义。
当然，我们还必须看到，萨特笔下的英雄只能是存在主义式的英雄。这些英雄身上仍体现出世界的荒谬性和生死的偶然性。剧中人物索尔比埃有这样的自由：“我将毫无意义地受苦，不知有什么价值而死去。”昂利则说：“我们的死对任何人都没有用，……事业把我们抛弃了，因为我们成了不能利用的废物。……如今我们就要死去，而且将成为冤死鬼。”存在的荒谬与虚无思想加在萨特笔下的英雄身上，显然冲淡了他们的英雄业绩。
这部戏剧由于过多地赤裸裸地表现酷刑的场面，又缺少戏剧悬念，因而在首演时，效果并不佳，萨特自己也承认，这是个不成功的剧本。剧本上演后，萨特对剧本作过一些删改。
《毕恭毕敬的妓女》：揭露种族歧视
这是一个两幕剧，1946年发表，1947年在巴黎首演，影响较大。这部戏剧揭示了美国的种族歧视，并对美国黑人的悲惨命运寄予了深厚的同情。剧情大致是这样的：
美国南方某城市的一家旅馆里。
一天早晨，刚从纽约来到此地的妓女利吉正在整理她的房间，突然门铃响了。她悄声对浴室里的男人说不要露面，然后打开了房门。门口站着一个黑人，一见她便哀求她帮忙。莉吉认出这正是前天她在火车上遇到的那个黑人。黑人告诉她，城里的白人正在四处搜捕他，他已走投无路，不过他的确是无辜的。他恳求莉吉为他出庭作证，莉吉同意了。可是当黑人要求她把他藏起来时，她便粗暴地把黑人关在门外。
这时弗雷德从浴室里走了出来。莉吉情绪很好，有说有笑，但弗雷德却满脸阴沉，言语粗鲁，甚至不愿把自己的名字告诉莉吉，并且不时地表露出他的轻蔑。莉吉用开玩笑的口吻提起他们昨夜的欢情，弗雷德越发恼怒。他把一张十美元的钞票放在桌子上，作为酬报。莉吉好奇地闭上眼睛，猜测着自己在这个古怪的客人眼里的身份，当她发现自己手中拿着的只是一张十美元的钞票时，她激怒了，两人对骂起来。弗雷德威胁莉吉，说他是参议员克拉克的儿子，并且拿出他家的一张照片，莉吉果然安静了下来，并为刚才自己的无礼表示歉意。她真诚地问弗雷德，既然他对爱情已经厌倦，为什么还要到她这里来？弗雷德沉默半响，又问起了莉吉前天在火车上遇到的那件事。
那天，坐在莉吉旁边有两个黑人，他们非常安分地在那里聊天，甚至没有看莉吉一眼。一会儿，上来四个喝得醉醺醺的白人，他们纠缠着莉吉，还要把旁边的两个黑人推下车去，两个黑人无可奈何，奋起自卫。结果一个被白人用枪打死，另一个则跳车逃跑了。
现在弗雷德却硬要莉吉编造一个谎言，说是那两个黑�
