新人生 作者:[土]奥尔罕·帕慕克-第7节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我从后门上车，避免看到前排死去乘客贴在挡风玻璃上的脸。我开始察觉发动机运转的声音，联想到一路搭乘的巴士上恐怖的引擎噪音；我听见的不是死寂，而是与记忆、欲念及幽灵格斗、充满活力的声音。服务员仍然握着瓶子，眼中含泪的母亲抱着平静睡着的婴儿。外头很冷。我也坐了下来，觉得双腿发疼。那位脑部疼痛的邻座乘客，已经和前排的急躁群众一起离开这个世界，但他仍端坐着。他睡着时会闭上的眼睛，死后大睁。前方出现两个男人，他们粗暴地把一具满是血迹的尸体扛上肩，搬到寒冷的车外。
就在那时，我开始察觉最神奇的巧合或最无懈可击的命运：司机座位上方的电视屏幕毫无损伤，录像带里的情侣终于拥抱彼此。我用手帕擦掉前额、脸上和脖子上的血迹，轻弹着烟灰缸的盖子，不久前我的前额才猛烈地撞了它一下。我心满意足地点了一根烟，开始看电影。
他们一吻再吻，吸吮着口红与生命。我不知道为什么，童年时期看到吻戏就会停止呼吸；我也不明白，自己为什么会晃着脚，把注意力集中在屏幕上的情侣上。啊，那个吻！我记得多么清晰，在白色光芒穿透玻璃窗那天，那个嘴唇相触的滋味。那是我这辈子惟一的吻。我流下热泪，喃喃念着嘉娜的名字。
电影快结束时，我才第一次注意到大灯，还有恭敬停放在不幸事故地点的卡车，那里冰冷的尸体因为外面寒冷的天气甚至变得更冰。事件发生时，邻座那个人的口袋有个鼓鼓的皮夹，而他茫然的眼睛仍专注地望着空白的录像带屏幕。这个人姓马勒，名字是玛赫姆特。皮夹里有他的身份证件，从照片上看来，他当军人的儿子很像我；里面还有一张一九六六年一份《登利兹利邮报》关于斗鸡消息的破烂剪报。那些钱够我撑好几个礼拜，结婚证书应该也很有用，谢了。
我们这群有先见之明的生还者被人用担架送到镇上，像身边的温顺死者一样。我们一边试着保暖，免得在卡车车垫上受寒，一边望着天上的星星。星星似乎告诉我们，保持冷静，仿佛我们都不够冷静似的；你看，我们多么善于等待时机。我躺在震动的卡车上，望着千变万化的云，以及那片隔离在我们与天鹅绒般夜幕之间不安的树林。我认为这是一场热闹、灯光黯淡的狂欢盛会，死者与生者紧紧相依，关在一起。这样的场景，和一部以新艺综合体 ＇1＇Cinemascope，一九二八年法国人亨利·克瑞雄（Henri Chrétien）发明的宽银幕系统，拍摄时采用压缩变形镜头，放映时再还原成正常比例影像。＇1＇摄制的影片，真是绝配。在那部影片中，我那幽默、愉快的天使从天上降落人间，揭露我人生和心中的秘密；但是我从雷夫奇叔叔一个插画故事挪用的某个情节，却无法具体化。因此，我只能与大熊星座的北极星及∏符号相伴，数着漆黑的电线杆，以及从我们头顶越过的树枝。我心里出现一个想法，毕竟，这不是完美的时刻，因为缺了某些元素。然而，只要我体内蕴含新的灵魂，眼前就有新人生。我的口袋里有一大把钱，外面天空有星星，到底什么不见了？我想找出失去的元素。
新人生 4（3）
是什么让一个人的人生不圆满？
绿眼珠的护士回答，是失去一条腿。她在我的膝盖缝了几针，叫我不要反抗。好吧，那你要不要嫁给我？小腿或脚没有骨折或割伤。好，你愿意和我做爱吗？我的前额也有一些恐怖的缝线。我痛得眼泪直流。我知道自己哪里搞错了；我应该集中精神，看见照料我的护士无名指上有戒指才对。她可能和在德国工作的某个人订了婚。我是一个新的人，但并非彻头彻尾全新的人。在这种情况下，我离开医院和昏昏欲睡的护士。
晨祷刚开始时，我抵达新光明饭店，向晚班柜台要了全旅馆最好的房间。我从房里满布灰尘的抽屉中，找出一份旧的《自由日报》 ＇1＇Hürriyet，土耳其主要日报之一。＇1＇。自慰起来。周日版增刊的彩色照片，拍摄地点在伊斯坦布尔一家位于尼尚坦石的餐馆，照片中每个女人都对着相机展露胴体，她们被阉割的猫及从米兰订购的家具一并入了镜。后来我便睡着了。
这个城镇叫西宁耶尔，我在这里停留了约六十个钟头，其中三十三个小时待在新光明饭店睡大觉。这地方就像它的名字一样迷人。一，理发店：柜台有一块铝箔纸包装的OP牌刮胡皂。二，青少年阅览室：他们在牌桌上洗着纸浆做成的红心和黑桃老K，望着广场上的凯末尔雕像，那里还有许多苦恼的老头；从阅览室可以望见行经的牵引机和像我这样微跛的人，并观看不断播放的电视，眼睛盯着女人、足球选手、谋杀案、肥皂和吻戏。三，万宝路香烟招牌：除了香烟，还有旧的空手道卡带、模糊的色情片、国营乐透彩票及运动彩票、黄色小说、老鼠药；墙上有一幅月历，微笑的美女让我想起嘉娜。四，餐馆：豆子、肉丸；还能吃。五，邮局：我打电话回家，母亲无法理解，一直哭。六，西宁耶尔咖啡馆：我坐下来，再次愉悦地看着从那个幸运的车祸现场（十二人死亡！）顺手牵羊的《自由日报》新闻短讯。现在想起来，有个似乎是受雇杀手或卧底警察的三十多岁、四十出头的男人，像影子般跟在我后面，还从口袋拿出真利时手表 ＇1＇Zenith，瑞士名表。＇1＇，开始作诗：
在疯狂诗篇中
若为了爱喝酒足以开脱
死是否符合同样定理
醉倒在酒国险境中
你如秃鹰般饥渴
他没有等我回应便走出咖啡馆，留下浓烈的OP牌刮胡皂气味。
每一回在急匆匆前往巴士站的路上，我总疑惑为什么每个宜人的小镇，一定有个微醺的疯子。我们性好饮酒、作诗的朋友，不会在镇上两座小客栈中的任何一间出没。嘉娜，在这个镇上，我开始感觉到，之前提过的那份让人兴奋的饥渴，已经如我爱你的心思一般深刻。想睡的司机，疲惫的公车，不修边幅的巴士服务员们！引领我，到那个我想前往的不知名国度吧！引我前去死亡之门，我没有意识到前额在流血，所以我可能已经变成别人了！这就是当时的心理状态。我离开名唤西宁耶尔的小镇，坐在玛吉鲁斯公司巴士的后排破烂长椅上，身上有几条缝线，口袋里放着死去男子厚厚的皮夹。
夜啊！好一个漫长、潇瑟的夜。昏暗的村子和更加幽暗的羊栏、长生的树木、破烂的服务站、空荡荡的餐厅、寂静的山峦，还有焦躁的兔子，一个个从我车窗的漆黑镜面经过。有时候，我会研究远方星空下闪烁的灯火，仔细思索自己想像中在那样的灯光引导下，每一刻的人生会是如何。我会在那段人生中，为嘉娜和自己找到立足之地；当巴士加速远离那闪烁的灯光，我希望坐在屋檐下，而不是失控的颠簸座位上。有时候，眼睛注视着巴士上的乘客（我们在服务站、休息站，以及树木互相迎风招展的十字路口，还有狭窄的桥上打过照面），我总会想像自己遇见坐在其中的嘉娜，然后满脑子全是自己的奇想。我幻想自己赶上另一辆巴士，登上车，把嘉娜拥入怀中。有时候我非常绝望困顿，当我们那辆疯狂巴士夜半时分穿过某个偏远乡镇的狭小巷道，我希望自己就是屏幕上那个从我半开半阖的双眼望去，正坐在桌边抽烟的男人。
新人生 4（4）
但是，我仍然知道自己真的想去别的地方，而不是身处这个时空。我想置身那段还不必在生与死之间抉择的美妙时光，置身那些因为突如其来悲惨机缘而逝去的死者之中……登上天堂的七大天体之前，我试着让自己的眼睛习惯，以微弱的视线看着无法回返的新世界入口、那滚滚血泊和玻璃碎片，或许我会心满意足地仔细思考要不要踏进去。我该回头吗？还是继续前进？地狱的清晨是何等模样？要是放弃整段旅程，让自己迷失在深不可测的夜里，那会如何？我颤抖地想着，在那个国度的独特时空，或许我会跳出自己的世界，也可能和嘉娜团聚；我的双腿和缝了好几针的额头，迫切地想获取可能将至的意外幸福。
啊，搭上夜班巴士的你们啊！我不幸的教友们啊！我知道你也还在寻找失重状态的时空。啊，不是这里，也不是那里！你会变成另一个人，在两个世界之间的平和庭院徘徊！我很清楚，那个穿着皮外套的足球迷不是要等球赛开场，而是期待那最危险的时刻，那时他将成为满身是血的烈士。我也知道，那位一直从塑料袋拿东西出来塞进嘴巴的老太太，并不是真的即将死去而与姐妹及外甥相聚，事实上她就要到达另一个世界的入口。那个测量员一只眼睛盯着路上，另一只眼则在做梦；他不是在盘算城镇的地理示意图，而是算着成为历史的小镇上有多少个十字路口。我确定前座那位正在假寐、脸色发青的中学生，并不是梦见自己在亲吻女朋友，而是梦到他猛烈地用力紧压挡风玻璃。毕竟这不同于包围我们的那种狂喜吧？每当司机猛地踩煞车，或在风中飙车，我们马上张开眼睛，瞪着漆黑的路面，试着弄清楚关键时刻是否就在眼前。不，时候没到！
我在巴士座位上足足待了八十九个晚上，内心不曾听到至福时刻到来的宠召。有一次，巴士发出刺耳的刹车声，撞上一辆满载家禽的卡车，但惊慌的鸡甚至没有一只被撞断鼻子，昏昏欲睡的乘客也毫发无伤。另一个晚上，巴士快乐地滑行在冰雪覆盖的高速公路上，我从结冰的窗户向外望，感受到与真主相逢的光辉。我即将找到那个与所有生活、爱情、生命、时间共通的元素，恶作剧的巴士却悬在漆黑大洞的边缘，停了下来。
我曾经读过，幸运并不是瞎子，只是文盲罢了。我静静想着，对那些不懂或然率和统计学的人来说，幸运是一种缓和剂。后方的出口是我降落地球、返回人生的地方；后方的出口是我在巴士站与喧嚣人生相遇的地方：嗨，你好，卖烤种子的摊子、卖录音带的小贩、赌博游戏庄家、带着行李箱的老人、拿着塑料袋的老妇，嗨！为了不想让幸运擦身而过，我寻找最不安全的巴士，选择弯道最多的路线，向咖啡馆员工打探哪个司机没有睡觉，因为巴士公司都叫作什么“安全旅途”、“真正安全”、“特快安全”、“飞驰安全”、“疾风迅雷”。服务员在我手上倒了好几瓶古龙水，没有一种香味是我正在寻找的那个；他们以假银盘送上葛粉饼干，但是尝起来与母亲在下午茶时做的完全不同。我吃着没有添加真正可可的国产巧克力，不过倒不像小时候那样吃了就抽筋。有时候服务员会用篮子盛装各种糖果和牛奶糖给乘客享用，当中包括金牌、玛贝尔、果味等品牌，我从来没看过他们提供雷夫奇叔叔给我吃的新人生牌牛奶糖。我在睡眠中计算着里程，然后在醒着的时候做梦。我用力将自己塞进座位里，缩成一团，把腿也挤进位子里。我梦见和邻座做爱，醒来时发现那个人的秃头靠在我的肩上，恶心的手放在我的膝盖上。每天晚上，一开始我还会对一些倒霉的乘客扮演拘谨的邻居，接着变成了一个很健谈的人，但是到了早上，说得直白一点，我成了邻座厚脸皮的密友。要香烟吗？你打算去哪里？您在哪儿高就？在一辆巴士上，我是正在旅行的年轻保险业务员；在另一辆冷得冻死人的巴士上，我宣称自己快和表妹结婚，她是我人生的至爱。我像个看见幽浮的人，对一位老爷爷透露，我预感到天使的到来；另一次，我说老板和我很乐意修理您所有坏掉的钟表。我的是摩凡陀表 ＇1＇Movado，瑞士名表。＇1＇，一位戴着假牙的老先生说，它永远精准。当那个手表的主人张着嘴睡着时，我想自己听见那只永远准确的手表正滴答滴答响。光阴是什么？是一场意外！人生是什么？是光阴！意外是什么？是一个人生，一个新的人生！我完全臣服于这简单的逻辑，很惊讶之前居然没有任何人提出这个定理。我下定决心朝巴士站走去，噢，天使啊，我直接朝意外现场走去。
新人生 4（5）
我看见过那些被前方椅子无情刺穿身体的乘客，他们的巴士轻率地撞进后方满载伸出车身钢条的卡车。我看见一位司机努力避开一只虎斑猫，结果把笨重的巴士开进峡谷；他的尸体夹在里面，没办法撬出来。我看见许多被撕裂成块的头颅，以及四分五裂的身体，还有分离断裂的手。我看见那些斗胆飙车的司机，脑袋像甘蓝菜一样爆开，仍戴着耳环的耳朵满是鲜血，有的眼镜摔坏，有的镜片毫无损伤，还有一些镜子。我还看见周密地摊在报纸上的鲜红肠子、梳子、挤烂的水果、铜板�
