新人生 作者:[土]奥尔罕·帕慕克-第10节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


在街头漫步。当那本书盘踞我们的思绪，当我们将之牢记在心，伊斯坦布尔的街道发散出如此明亮非凡的闪光，这座城市只属于我们。我们得知，在街角看见的那个斜倚着拐杖的老头，打算在咖啡馆发呆消磨时间，等着接孙子放学。我们发现，那三辆马车中，拖着最后一辆车的母马与拖拉前两辆车的两匹瘦马是母子关系。我们了解到现在愈来愈多男人穿蓝色袜子的原因。我们学会把火车时刻表由下往上念，解读其中的奥妙。我们明白，那个肥胖而满头大汗的男人提着上巴士的手提箱里，装满了刚刚从商店抢来的内衣裤。我们上小馆子，再次阅读那本书，接着讨论内容，一待就是好几个小时。这，就是爱情。有时候，我认为爱是了解远方世界的惟一途径，就像电影里演的那样；而爱，也是能通达‘那里’的惟一方法。”
　　“但是，”一个下雨的夜晚，她目不转睛地盯着屏幕上的吻戏，一边说道：“好多事我一无所知：永远无从得知。”巴士滑行四、五英里后，吻戏告一段落，继而出现的画面，是一辆和我们的巴士很像的车正驶过一个风光迷人又如此与众不同的地区。“我们也将前往全然未知的世界。”嘉娜补充了一句。
　　新人生　5（6）
　　当我们的衣服因沾满尘土脏污而僵硬，当十字军东征以来史上所有人们扬起的滚滚黄尘一层层堆积在我们身上之际，我们会在换搭巴士之前，随意选个小镇，随性挑家商店采买一番。嘉娜会为自己添购丝和毛混织的府绸长裙，穿上后像个善良的地区学校老师；我则拙劣地仿照她的昔日恋人，买白色衬衫穿。如果路上看到地区行政单位的办公大楼、凯末尔雕像、阿齐利克家电经销商、药房、清真寺，注意到澄澈蓝天中喷射机画出的优雅白色喷汽尾巴，远眺古兰经学校帆布招生旗帜后方的风光，看见割礼庆祝会正在举行，我们会拎着捆好的包裹和塑料袋停在原地，热情地抬头望向天际，然后向打着褪色领带、无精打采的官员询问公共澡堂怎么走。
　　由于澡堂早上只供女性使用，我会在街上和咖啡馆消磨时间。经过镇上的饭店时，我幻想自己告诉嘉娜，我们得在真正的“陆地上”至少过一夜，例如住饭店，而不是继续上路，睡在巴士上。好几个晚上，当我盘算着告诉她幻想已久的那档事，嘉娜便会对我展示当天下午我去澡堂时，她所得到的伟大“调查”成果：包括一大捆老旧的温馨照片杂志、比杂志年代更久远的儿童连环画、我不记得自己嚼过的口香糖品牌样本，以及一支一时间还看不出重要性的发夹。“到巴士上我会跟你说。”她会这么告诉我，对我一笑。只有屏幕播出她看过的影片时，这特别的笑颜才会在她的脸上展露。
　　一天夜里，巴士上并非播放惯见的低俗影片，电视屏幕上出现的是一位发布死亡公告的正经、郑重播报员。“我已经在前进穆罕默德另一个人生的路上，但他不是穆罕默德，而是另一个人，是在另一个世界的另一个人。”嘉娜说道。巴士加速驶过一座加油站，不住闪烁的红色霓虹反射在她的脸上。
　　“穆罕默德没有透露太多他的过去，只提起有个姐姐，住在豪宅里，有一株桑椹树；还有，他本来叫作另一个名字，有另一个身份。他曾经告诉我，年幼时非常爱看一本叫作《儿童周刊》的杂志。你听过这本《儿童周刊》吗？”她修长的手指滑过那一大捆已经泛黄、塞在我们双腿和烟灰缸之间的旧杂志，望着我翻阅它们，自己却不看一眼。“我搜集这些刊物，是因为穆罕默德曾说，每个人最终总会回归书页中的世界，这些书建构了他的童年。它们造就了那本书。你懂吗？”我并不全然了解，有时候一窍不通，但嘉娜对我说话的态度让我觉得，自己确实了解她的话。“穆罕默德和你一样读了那本书，并且全然了悟他的人生终将全盘改变。他把理解到的道理，转化为合理的结果。他曾经研读医科，为了把时间全部奉献给书中提到的新人生，中断了学业。他很清楚，如果要成为全然不同的另一个人，必须完全抛弃过去。因此，他断绝了与父亲及家人的关系……完全舍弃并非易事。他告诉我，事实上他是借由一场车祸，全然与过去脱钩，迈向新的人生。事实是，意外意味着启程，而离去的方式，要靠意外。在启程的神奇关键时刻，你会看见天使：直到那一刻，我们才知道骚动的真正意义，就称为人生。只有那时，我们才能回家。”
　　听着她的话，我发现自己正想着被我抛下的一切，我的母亲、我的房间、我的东西、我的床铺；我察觉隐伏的理性与不相上下的罪恶感在内心并存，但我只会把自己与嘉娜追逐新人生的幻想合而为一，编织成一场美梦。
　　新人生　6（1）
　　巴士的电视机永远摆在驾驶座上方某处，有些晚上我们没有谈话，只顾盯着屏幕。因为已经数月没看报纸，电视成为除了巴士车窗之外，我们在世上的惟一消息来源。车上的电视布置得很繁复——盒子、小饰布、绒布幔、上漆的木制品、护身符、恶眼　＇1＇evil　eye，爱琴海周边国家流行的避邪饰物。＇1＇珠串、印花图片、小饰品——让电视从平凡的娱乐装备，升级成为祭坛。我们看见空手道电影中身手矫健的好汉飞身一脚，同时踢在上百个废人的脸上，不过动作慢半拍的国产电影复制版，演员就笨手笨脚得多。我们也看了美国片，有一部电影描述一位迷人的聪明黑人英雄与警察及歹徒斗法。我们还看了飞行影片，帅哥驾着飞机，不怕死地表演特技；在恐怖片中，漂亮姑娘被吸血鬼和鬼魂吓得全身僵硬。国产片多是关于有钱人家无法为雍容华贵的女儿找到诚恳对象的故事，无论男女，主角们似乎都在人生的某个阶段当过歌手；他们不断误解对方，最后总能误会冰释，相互谅解。不过，电影里某些老掉牙的角色，譬如有耐性的邮差、冷血的强奸犯、心地善良但长相平凡的姐姐、声音低沉的法官、蠢蛋或聪明的保姆等等，总是由相同的脸孔演出，我们已经习以为常。因此，在恋恋记忆餐厅看见一位善心姐姐冷静地与强暴犯比肩而坐，和本车其他睡眼惺忪的乘客一块儿吃饭配红扁豆汤时，我们见怪不怪。餐馆墙上挂着清真寺、凯末尔将军、摔跤选手和电影明星的照片，我们相信，自己被糊弄了。嘉娜逐一回想，墙上挂着的照片里的明星，其实都在我们看过的电影里被饰演强奸犯的同一个演员欺负过。我恍惚忆起那间华丽餐馆的其他客人，想着我们在同一艘奇异的船上，置身其明亮而冷冽的餐室喝着汤，正航向死亡。
　　我们也在电影中见识了不少打斗场景，很多碎裂的窗户、玻璃、门、许多汽车和飞机从眼前消失，化为一团火球。好多房子、敌人、和乐的家庭、坏人、情书、摩天大楼，还有被狂暴地狱吞噬的宝藏。我们看见从脸上及被乱刀砍断的喉头伤口汹涌喷出的鲜血，观赏不间断的追逐场面，上百、上千辆汽车一辆辆互相撕裂碰撞，高速通过弯道并相互超车，最后全部幸福地同归于尽，撞成一团。我们看了上万个恶棍、男人、女人、外国人、本国人、有胡子、没胡子的人，互相开火，没完没了。一盘录像带刚播毕、下一部影片尚未开始之前，嘉娜会这么说：“我不认为那个人这么容易被骗。”接着第二盘录像带播毕，空白屏幕上只剩深黑的镜面后，她会补充：“如果你出发前往某个地方，人生会很美好”，或者“我不相信电影的情节，没有照单全收，但还是爱看”。如果圆满的结局令她回味无穷，她会在半梦半醒间发出呓语：“我梦见幸福的夫妻生活。”
　　我们的旅程已到第三个月底，嘉娜和我看了超过一千幕吻戏。无论我们的目的地是小镇或偏远的城市，无论同车乘客是谁，是提着一篮鸡蛋上车的旅客，或者拎着公事包的官员，每当吻戏出现，座位上总是一片安静。我会发现嘉娜的手放在她的膝盖或大腿上，那一瞬间，我总渴望自己能够做点什么真正有力的强硬举动。一个夏日雨夜，我甚至成功了，但不太清楚自己是真想那么做，或想做些类似的举动。
　　巴士里没有灯光，座位约坐了一半乘客。我们坐在座位中段，屏幕上正播放某个远方热带国度的雨中即景。我本能地把脸靠向窗边，也就是更挨近嘉娜，发现外头下着雨。当我像电影和电视里的主角一样（或是想像电影里的接吻动作），吻上嘉娜的唇，我的嘉娜对我笑。噢，天使啊，我以全副力量和欲望狂暴地亲吻她，吻出了血，她奋力挣扎。
　　“不要，亲爱的，不可以！”她对我说：“你看起来和他很像，但你不是他，他在别的地方。”
　　她脸上那片粉红光晕，是从土耳其石油公司那具最遥远、最多苍蝇飞舞、又最可恨的霓虹灯反射而来吗？还是惊人的地狱曙光？女孩的唇边有血迹，关于这种状况，书本教过我们处理的方式；电影里的主角则是掀翻桌子，打破窗户，以自己的车猛力撞墙。我期待唇间尝到吻的滋味，但有些困惑。或许这是脑中浮现的绮想：我的人并不在这里，我告诉自己；如果我不在这里，情况会不同吗？但接着，巴士重新热情地上下震动，我觉得更有活力了。两腿间的痛楚愈来愈剧烈，令我渴望使劲、爆发，最后终至缓和。这份渴求一定已经渗入骨子里，一定已成为全世界，成为新的世界。我期待这一刻到来，但会发生什么，我一无所知；我等待着，双眼湿润，全身冒汗：当周遭一切不疾不徐、幸福甜蜜地爆开，继而趋于平静，烟消云散，我不知向往的东西是何物。
　　新人生　6（2）
　　我们先听到一阵轰然的喧闹，然后是一片意外后的宁静。我知道，电视机和司机已经被炸成碎片，人们哭号呻吟。我拉着嘉娜的手，巧妙地领她平安站在地上。
　　我们站在倾盆大雨中，发现巴士没有全毁；除了司机，另外还有二三个人不幸罹难。但是相撞的另一部急达畅速公司的巴士，连司机带车断成两截，滚进泥泞的田里，车上的人不是丧生就是垂危。我们走进巴士滚入的玉米田，仿佛踏入生命的核心，愈接近愈觉着迷。
　　靠近巴士时，我们看见一个女孩挣扎着想从爆开的车窗爬出来。她的脚先伸出车外，牛仔裤上沾满血迹。她的一只手臂仍朝车内伸去，因为她还抓着另一个人的手——我们拉长脖子探进去，发现手的主人是个年轻男孩，他已经精疲力竭、动弹不得。穿牛仔裤的女孩在我们的帮助下脱险，不过她仍不愿放开他的手，拉着那只手继续用力地拖着，还是无法把男孩弄出车外。我们看得分明，他被卡在压得稀烂、犹如硬纸壳的黄铅与上漆的金属之间。他头朝下死去时，一定正看着我们，看着车外下雨的漆黑夜空。
　　雨水洗净她长发上、眼里和脸上的血渍，她看来大约与我们同龄。雨水冲过之后，她的脸色恢复了点生气，神情有些孩子气，不像刚面对死亡。全身淋湿的年轻女孩，我们很遗憾。借着我们巴士的灯光，她注视了一会儿在座位上死去的年轻男孩。
　　“我父亲……”她说道：“他一定会气炸。”她的手曾经放开那死去男孩的手，而现在，她的双手捧起嘉娜的脸，仿佛嘉娜是认识数百年的好姐妹。“天使啊，”她说：“经历这么多旅程后，我终于在这里，在大雨中找到你了。”她血迹斑斑的脸庞转向嘉娜，散发着仰慕、渴望又幸福的神采。“那道一直尾随我的凝视目光，似乎在最不可能的地方现身，又消逝无踪。它是众生追寻的目标，我们不只是想见证它的消失而已。”她说：“你知道，我们搭巴士启程上路，走遍一个又一个小镇，反复阅读那本书，只是想与你的目光相遇。天使啊，我们只想回应你的注视。”
　　嘉娜淡淡笑着，有些惊讶，有点不确定。关于女孩对“隐藏几何体”的误解，嘉娜既喜又悲。
　　“请继续对我微笑吧，”穿牛仔裤、来时无多的女孩说（噢，天使啊，我领悟到了，她注定走上死亡之路）：“对着我笑吧，这样我就能够从你的脸上，至少见到一次另一个世界放射的光芒。那神采让我想起下雪的日子面包店的暖气，放学后我手提书包光顾，买一个芝麻子圆面包回家；它也让我忆及炎炎夏日从防波堤一跃投入海里的喜悦。你的笑容令我回想起初吻、第一次拥抱，想起一个人高高爬上胡桃树树梢，想起超越自我的那个夏夜，想起快乐喝醉的那一夜，想起在被窝里的感觉，还有带着爱意注视我的可爱男孩的双眼。所有记忆都存在我渴望许久的另一个世界，帮助我到达那里吧，那么，我就能随着自己吐出的每