真正的好东西是流行不起来的-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　何立伟前言后语
　　十多年前，宋元就跟我说起过，他喜欢汪曾祺。听了这话，我心里一热，立即引为同调。那时宋元也写一点东西，但写得少，主要是阅读。我们经常到天心阁城楼和岳麓山上喝茶聊天。我觉得宋元对生活，对文学，有许多精辟的见地。同他聊天，可以说是一种享受。宋元的人生经历颇为丰富，他的家族里也出过赫赫有名的人物。阅人阅世一多，自不免历练慧黠，说起什么人事物事来，每每见血封喉。这是宋元精彩的地方。但你若以为宋元经历了中国社会的剧烈动荡，家族及个人命运的起落浮沉，在文学上选择一种剑拔弩张、地火天雷的风格，那就错了。宋元喜欢的，是汪曾祺。他喜欢汪氏文章里去除了人生火气的那么样一种平静，以及藏匿在平静之中的古井一般的深沉。
　　他还喜欢汪曾祺作品——特别是散文小品中的文化品格和文学味道。
　　在这一点上，我跟宋元有同好。
　　有时候，我们谈及某位髦得合时的作家的散文，宋元手一挥，说：“差得远，比起汪曾祺来，一点味道都没有！”我这一壁也是感同身受。在我看来，新时期新老作家中，汪曾祺的散文有他人无可企及的品格。真的，同汪氏的散文一比，很多人的文字正如宋元说的，一点味道都没有。
　　味道这东西，是讲不清的。所谓妙处难与君说。林语堂说过，中国的艺术同外国的艺术比较，多的是一种味道。但林语堂没有解释什么叫做味道。汪曾祺的文章有味道，宋元不能解释，我也不能解释。但是，宋元和我都能感受到。别人的文章没有味道，当然也能感受到。
　　后来，宋元开始写东西了。写小说，写散文，发表在《收获》《钟山》《人民文学》《上海文学》等大大小小的报刊上。很多人读了他的作品都很喜欢，这给了他不小的鼓舞。他很兴奋，索性辞掉一所师范学校副校长的职位，调到长沙市文联，当了一名专业作家。他在一篇《倾诉的欲望》的散文中写道：“我当知青以后，又做过矿工，小提琴手，锅炉工，钳工，采购员，大学生，文书，教师，干部，我朝三暮四地做过五花八门的工作。到四十五岁，忽然，我决定要当作家。有人奇怪，问我为什么，我说我喜欢写作，写作使我愉快。因为面对电脑的时候，我知道，实际上面对了许多的人，我把他们看作朋友，我向朋友倾诉我的所见所闻所思所想，难道不正是一桩令人愉快的事情吗？”这种夫子自道是令人信服的。写作成了四十五岁以后宋元乐此不疲的事业。
　　现在宋元的文章可谓之满天飞了。凡我见到的，我都必读无疑。为什么？因为我喜欢。
　　就像喜欢汪曾祺的文章一样，我喜欢宋元的文章。这是因为他们的文章有一个共同处：有味道。
　　宋元的散文，篇幅都不长，但是，精粹，韵味深长。体现在内容上，是他的笔头饱蘸着情感，又浅浅地渗出，不经意间，你便被一种雾状的情绪所感染，所写人与事，给你体味甚多，而又达于“润物细无声”的境地。有一篇《水月林》，千把字，可以佐证：
　　
　　水月林
　　水月林是长沙的一条小巷子。
　　我喜欢水月林这个名字。
　　有些地名，不知为什么，无端让人喜欢，水月林就是。水、月、林——真好，像幅清清爽爽的水彩画。
　　我上小学时，每天都要经过水月林，来来去去不知道多少遍了。闭着眼也能走过去。这小巷子的一侧是一溜高墙，另一侧是住家。我曾在一篇小说里详细描绘过那些人家的生活。一对开炒货铺的老夫妻，一个皮匠，一条拖板车的东北大汉，一位挂支博士牌钢笔的奇怪人物，以及一个女人，和她的男人。
　　那女人是小说写到一半，临时加进去的。
　　一个老同学来，很慎重的样子，对我说：“她结婚了，就在前一天。”这同学说的“她”，指的是我从前的女朋友。听了这消息，我先是发阵呆，末后毫无道理地问：“那男的姓什么？”
　　“姓古。”
　　“连姓都姓得不好！”
　　这算什么话呢？
　　我真是可笑。那时我的心情，一定非常的复杂。
　　小说里于是多了一个女人。
　　住在水月林的这个女人，当然每天都能被我这个上学的小学生看到，我看到她的时候，“总感到她会突然地跑过来，并且一定张开手臂跑过来。这么想着，使我心里发慌，同时莫名其妙地觉得快活。”
　　我养成了想看见她的习惯。
　　我觉得她好看。
　　至于她男人，我让他姓的就是古。即便我努力地想对这位老古同志客观一点公正一点，但我的笔固执得古怪，它毫不掩饰地写道：
　　“我很不喜欢老古，不喜欢他的西式头，他的一路乱响的皮鞋同单车。”
　　这又算什么话呢？
　　算醋吧。
　　……
　　记得水月林一侧的高墙下，沿墙根是永远爬着有青苔的，一路冷森森地暗绿过去。仰起脑壳来，从墙顶上，穿过浓荫的树丛，看得见院子里一幢洋楼的红色屋顶。那院子的大门仿佛从来都是紧闭着的，偶尔，来辆华沙或是伏尔加的小汽车，叫两声喇叭，进去了，大门就嘭地关起来。又偶尔，有钢琴声，叮叮咚咚自墙头上雨点一般透明地洒落，让路过的小孩子凭空生长出许多的幻想来。那高墙深宅里面，都是些什么样的人物呢？
　　至今我也不知道。
　　
　　宋元散文的语言，很口语，很白，却很可玩味。在这一点上，也很似汪曾祺。最讲究语言，又最看不出讲究的凿痕。这是很见功力的地方。读宋元的文章，单是读他的文字，也有一种品功夫茶的快乐。宋元的散文语言，几近“纯粹”，很合我个人的欣赏口味。
　　但宋元的文章不时髦，不惊世，也不合于商业炒作，宋元对此有足够的认识。他在《长沙人的吃》的文章里就说过：“真正的好东西，是流行不起来的。”
　　宋元放弃种种而执着于写作，也不是为了虚名的流行。对于他来说，生活的美学就是娓娓的倾诉。
　　这喧嚣的世界，也总该还是有些静静倾听的耳朵吧。
　　
　　（《倾诉的欲望》散文集，宋元著，中国对外翻译出版公司即出）