西风吹书读哪页-纽约时报书评 100年精选-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
春》中都能读到，但是，《吉姆老爷》不仅仅是一部海上的罗曼史。据说作
者只想让它成为一部叙事体小说，但作品却依自己的意愿发展，而成为对心
理现象的深刻研究。如果这是真的，我们真应该感谢这种传说中的主宰力量。
《吉姆老爷》的主人公是出生于一个宁静的英国教区的男孩，但他却充
满了对冒险的渴望，并很早就成为一名水手。他极富年青人的自信，这是一
种年青人对自我的悲剧性的信心，一种不愿相信生活中还有失败的乐观，总
而 言之，这正是青春的源泉和本质。但是最终，当24 岁的他 作为一名年
青水手航行在星光照耀下宁静的东方海洋上，而800 名安静的朝圣者还在熟
睡时，“带着面纱的机会女神”——这正是他一生的梦想——悄悄地来到了
他身旁，而他却退却了
从这里，康拉德先生开始了对一个灵魂的剖析。他并不是直接从人物内
心来展开故事，而是把故事交给了一个并非全知全能的只不过对这一切感兴
趣的叙述者来讲述。他探索着这颗虽能感觉到事物全部的意义，但却时常是
混乱而狂野的心灵，就如同在黑暗的房间中一步一步摸索着前进一样，而这
正是一颗时刻能感觉到自己的胆怯，却又设法用自己非凡的潜能将自信拼凑
在一起的心灵。
这本书的心理描写使我们时常想起亨利？詹姆斯。他对每一个情景都描
写入微，把每一种情感都分析透彻。他把一个问题反复地拿出来，直到我们
能看到其方方面面，但他又从来不会帮我们解决它。吉姆就是个例子，而这
正是故事发展的动因。这对吉姆会有什么影响？这对一个人的荣誉会有什么
影响？吉姆未来的希望在哪儿？他还有救吗？所有这些，在这里都没有答
案。我们只有读下去，读下去，读到一个又一个描写精致而又细微的场景，
直到我们不无罪恶感地感觉到，对这众多的细致刻画的复杂细节已有一点点
厌倦了。
这时我们不禁扪心自问，为什么我们抓不到任何确定的事？而且，这些
理论化的东西究竟值么？我们并不知道，自己已被请到了法官的座位上，踌
躇着、衡量着可怜的吉姆的好意及糟糕的表现。最后不得不问，为什么会有
这样的结尾？对他的挚友来说，也许很难劝告他，“孩子，你已经碰得头破
血流了，也许这是因为你太自信了。站起来，再试一次！不要胆怯！不要躲
避！在阳光下，谦虚但又充满希望地活下去！”这样，或者类似这样的事，
才是简单而可行的出路，但是，纵然书中的描写是如此美丽，我们也不禁对
迷宫般的心路历程失去了耐心。
虽然，读者也许会对书中扑朔迷离的心理描写感到厌倦，或干脆完全不
能理解此书的悲剧意义，但是书中每一页都有精妙而深刻的补偿。没有作品
能比得上康拉德先生在此书中展现的措词之巧妙和气氛之营造了。他所面临
的危险和詹姆斯先生一样，那就是，也许会太迷恋于自己高超的艺术手段，
为技巧的完美而牺牲了简单和直接的目的。
然而，像《吉姆老爷》这样稀有的文学杰作还是值得我们以感激和喜悦
的心情来接受它的，当然，也许读惯了罗曼史的人们会觉察出一种很不同的
意味。
（佚名，1900 年12 月1 日）
觉 醒──《我生命的事情》，
海伦？凯勒著
一个女孩，在极幼小的年纪，还没有来得及运用通常的交往手段对外界
有所了解的时候，便被剥夺了所有这些与他人交流的普通手段，而一步步唤
醒她心灵的则是一个乏味而冗长的过程。这本讲述海伦？凯勒一生的书便取
材于此。书中一部分内容是海伦？凯勒亲手撰写的。这个过程的科学价值是
巨大的，它不仅仅在于这个过程本身，而且有助于我们了解那个无意识且未
被留意过的认知过程——这个不到2 岁时就又聋又瞎的女孩，通过艰苦的努
力，学会了其他正常孩子应学的所有东西。而且，这个故事在人性方面的价
值也是同样巨大的。
从知道一件或几件东西的名称到认识到每件东西都有名称是一个漫长的
过程，下面一段便描述了恍然而悟的那一刻：
“有人在汲水。我的老师把我的手放在水龙头下。当清凉的水流冲洗着
我的一只手时，她在我的另一只手中写下‘水’这个字，先是慢慢的，然后
渐渐加快。我在那儿，一动不动，全部精神都集中在她手指的每一次移动上。
突然我觉得好像模模糊糊记起了一些已经遗忘的东西——我感到一种往事重
来的颤栗，那语言之谜一下子迎刃而解。我知道了‘水’就是指流过我指掌
的那美妙凉爽的东西。这是个活生生的字，它唤醒了我的心灵，给了它光明、
希望和欢乐，使它重获新生！”
由于许多文章都记述了这位不平凡的年轻女子和她身处逆境中所取得的
成就，毋庸赘言大多数人也都知道她进入拉德克利夫女子学院，学习希腊语、
拉丁语、法语、德语、数学、文学、历史——所有别人可以修习的课程。她
承认，和福尔摩斯博士一样，她也不喜欢数学。当她找不到盲文编写的教科
书时，就由沙丽文小姐用手语把课程读给她听。上课的时候，沙丽文小姐就
坐在她身边，把老师所说的用手语转述给她。凯勒小姐这样写道：
“从这方面来说，我觉得自己并不比记笔记的女孩们差。如果大脑完全
被边听边一字一句记录这个机械过程占据，一个人就难以注意到正在讲解的
问题或者它是通过何种方式表现出来的。我在课堂上无法做笔记，因为我的
手在忙于听讲。”
（佚名，1903 年3 月21 日）
时代的悲剧──《黑人的灵魂》，
威？爱？伯？杜波依斯著
人们普遍同意布克？T？华盛顿代表了美国黑人的最高希望这个看法。确
实，在他的人民的所有领导者中，他是为他同胞做得最多，而同时又与那些
跟他们紧紧相关的白人、那些南部白人们之间摩擦最小的一个。这里要讲的
是另一位黑人“教育学家”，让我们用这个当前的术语来这么称呼他。跟华
盛顿不同，他并不是在南部的黑人中长大的，也没养成南部黑人的举止习惯。
他是在新英格兰接受的教育——在直到长大成人并且作为一名老师走进与他
同肤色的人们中间之前，他都从来没见过黑人的野营布道会。自然，他看待
事物的方式便不完全与布克？华盛顿相同。可能，他不象后者那样能在他同
胞的自然状态下去理解他们。当然，他也不能象塔斯克吉所持的原则那样理
解南部白人的观点。不过，这点倒是可以同样确定的：《黑人的灵魂》一书
较清楚地阐明了黑人问题的复杂程度，因为它说明至少一些黑人的渴望中的
关键处仍然还是要求取消种族隔离。是因为黑人车厢，因为在南方，他不能
与白人在一起抽根烟或喝杯咖啡的事实，使得亚特兰大大学的杜波依斯极为
恼怒并转而支持黑人。这位作家坚信，总有一天这个种族界限终究会像早晨
的薄雾一样消失掉，与此相对立的是南方白人同样坚定的信念。但是，他同
时又承认种族界限是个“很棘手的问题”，而且就相当长一段时间来说还会
持续如此。
该书的结构比较新奇，由它标题的诗化的结构可以使我们对该书的内容
和措词窥见一斑。在一个对南方黑人种族的实际情况了如指掌的南方人看
来，这个在北方长大并经过北方教育的黑人，归根结底，就象他自己所说的，
是与非洲黑人种族“骨肉相联”的。他们的多愁善感、诗情画意、寓于逻辑
性以及崇尚公正、鄙视偏见的个性总是与其民族的特性和民族的艺术风格微
妙地缠结在一起。他在一番意在寻求倾听申诉的公正之音的雄辩后，他进一
步详尽地叙述了自由民局动荡的历史以及它所做的好坏两方面都有的工作，
因为他既承认好的一方面，也接受坏的一方面。
从黑人的角度，哪怕是从北方黑人的角度来回顾这样的一本书，对任何
一个不带偏见的学生来说都极有价值——此外，可能对那些仍然还想做学生
的有偏见的人，它也同样有价值。在这里要说出读完本书可得到什么大致印
象是不可能的，但是，其蕴含的意思似乎是这样：黑人不可能在南北战争刚
结束后即从南方法庭那里得到正义，而白人也几乎同样不可能在自由民局官
员进行的特别司法过程中得到正义，这些过程在很大程度上使法庭中止了一
段时间。老一代的南方人回想起了大部分这些过程——托马斯？纳尔逊？佩
奇及其他作家创作了大量关于他们的栩栩如生的且多愁善感的小说，大部分
都基于实情之上。在这里我们要谈论的是另一方面。
虽说整本书对于南方人来说尤其有趣，虽说这本书在叙述那些南方人认
为不可能事情时的自我约束与控制的方式理应受到赞扬而非粗劣的批评，该
书中与布克？T？华盛顿当前计划安排更直接相关的那一部分却是眼下最为重
要的。
在这件事上，本书作者正如他自己所说的，他是代表许多受过教育的黑
人在讲话。他主要提出了两个反对意见：第一，华盛顿并不是由于他所属种
族所遭受的苦难，而是由于白人的支持成为他的种族的领袖；第二，通过向
现代商品精神投降以及将提高个人的努力局限于实际教育和获得财产与得体
方式，他实际上最终在将黑人与那些更高一层的灵感割裂开来，这些更高层
次的灵感，用杜波依斯的话说来，是使得一个民族伟大的唯一的东西。比如，
据说华盛顿很清楚地要求黑人至少在目前要放弃如下3 种东西：
1。政治权利；
2。对平民权利的坚持要求；
3。对黑人青年的更高层次的教育；
而是应该集中全部精力进行工业生产、教育、财富积累以及与南部妥协，这
个政策被勇敢而持续地倡导鼓吹了15 年，而且大约胜了10 年。那么，作为
这种棕榈树枝般柔软让步的结果，我们都得到了些什么样的回报呢？在这些
年里所发生的事是：
1。剥夺黑人的权利；
2。给黑人制造出一个合法的低人一等的地位；
3。逐渐地稳步减少对黑人进行更高层次培训的科研机构的援助。
当然，所有这些动向并不是华盛顿说教的直接后果， 但是，毫无疑问，
他的宣传加速了这些动向的形成。
该书作者承认布克？T？华盛顿著作的伟大价值。但是，他并不很相信这
种做羊羔般的顺民的说教。他确实认为，更为大胆的态度对于他所希望黑人
民族将能成为的那样的种族来说，既更为合适恰当，又更有可能推动该种族
向前发展，而这种态度是要牢牢地建立在由战争补偿所担保的权利基础之上
的。他说：“我们出于良知感觉到必须要求这3 样东西：1。选举权；2。公民
平等权；3。对年轻一代按其能力进行教育。”他尤其坚持要给黑人更高教育
——他还用统计数字以显示，这样做的话而可致黑人所能做到的事。他所有
这些论点的价值，以及他统计数据的威力，在读过该书后都能被最好地得以
判断。
对那些从人种学角度而并非政治角度进行黑人种族特性研究的学生来
说，这本书中的很多段落都很有意思。在他们看来，这个种族并不是威胁美
国未来的乌云，而是一个奇特的民族，一个说到底在《黑人的灵魂》一书中
作者喜欢称作所谓“可怕面纱”之外，很少被无论是它最好的朋友还是最坏
的敌人所理解的民族，在读整本书时，应该记住它是个接受了北方教育的黑
人的想法，他虽然在南方他的同胞中间生活了很长时间，但仍然并不能完全
理解某些同胞们可以本能体会得到的东西是——这些东西一个在南方长大的
白人也能由类似的本能体会得到；他不能完全理解某些双方都当作事实接受
的东西——不是理论——是跨越了数世纪的作为环境产物的种族对种族所持
的基本态度，如同那些在其他国家存在的差不多类似的上等阶层对农民阶层
所持的态度。
（佚名，1903 年4 月25 日）
心灵之潮──《卡拉马佐夫兄弟》，
费？陀斯妥耶夫斯基著
几年前，当肖伯纳的剧作深深地吸引着广大戏迷时，流传着这样一个故
事：一位年轻的女士，整晚消磨在剧院后——也许观看了《人与超人》——
表情明显地流露出她的感受，对身旁的人说：“噢，他们说的都是在夜深人
静的时候，关了灯，你一个人独处时所想的东西。”这位年轻女士一定相当
直率，否则她也决不会发表这一番感慨，因为在那个遥远的年代为人坦白可
没什么市场。
我们比起那个时代还是有了些进步。我们已经克服了缄默，�
