书屋2003-07-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啾本┤讼癯黾胰耍媲笆强斩钥盏哪居悖鲆蝗蘸蜕芯颓靡蝗漳居悖恢痪跤谝跚缋渑驼庋蚍⒆湃兆印Ｈ饶值牡胤降比换故怯械模诓韫堇铩Ｋ渌嫡馊饶帧⒄饫秩な钦Ｑ奂次薜模屠炙Ｑ酃し虬伞：炔琛⑻感模傅叫送飞戏派笮Γ诽ㄗ余剜叵臁；安煌痘涂诼睢⒍执颍庖槐哒粘３樽藕笛獭＜扔泻倬偷趸厣ぷ樱骸耙宦砝肓宋髁菇纭保ā堵饭印罚２韫萃饷嬗惺掷锬プ藕颂业摹⑻崮窳模朴谱咦牛员チ讼⑾Ｇ钛蟾攀撬堑拇畹担凰悄欠萦葡芯伞ＭＯ陆挪娇匆幌拢挥写攀评摹⒔们榈难劬Γ且陨屏嫉囊簿褪瞧降鹊奶瓤醋潘牵戳怂悄训玫睦帧⒊ぴ诘陌А�
卞之琳也写过故乡的小镇。算命的、打更的，都足以唤起我往昔真切的记忆。
我比卞老小十岁，还看到过。年底那几天入夜时分，一个小女孩搀着一位步履蹒跚的老人，一边敲着梆子，一边用有气无力的喉咙喊着：“年残月顺，火烛小心。门闩闩紧点，水缸挑满点。”他的叮嘱是多余的，寒风很快就将他的凄伤淹没了。这老人又在人前出现，只是在年后仍由小女孩搀着挨家收钱，一两个铜板吧。这象征性的社会服务，大概在七十多年前就绝迹了。这位老人很可能是我们镇上打更世家最后的一代了。至于算命的，现在又时兴了，服务的面大大扩展。大腹便便者尤其热衷问道于它。风闻其中也有被称为同志的，这也可能。看来它的寿命还长得很哩。
卞之琳的以平民生活为内容的诗，大多聚焦为描写，而以口语表现的。他笔下的这些社会俗事，因为写得深切、不一般化，给读者的感觉是熟而不俗的。当然他只以平民为写作对象，而不是以他们为听众的。通俗的诗后来多起来了，朗朗上口，群众能听得懂。但怎么写得既流畅、能听懂又能有回味，双方皆有可借鉴之处吧。
亲炙点滴
我读卞之琳的诗在抗战前夕。《慰劳信集》在香港出版，我没见到，只听说他去了延安。那段时间给我印象最深的诗，是力扬的《队长骑马过河去了》。后来家里的书包括《鱼目集》、《汉园集》全给日寇抄没了。1943年起和辛丰年走到同一条命运的道路上。他的书无恙，《鱼目集》赫然在焉，偶尔就同他品起味道来。我和辛还有好多朋友，学写表现平民生活的诗，形式也与卞诗同，表现手法受卞诗的启发，创作方向则来自毛泽东的《讲话》。口语入诗，卞以前闻一多的《荒村》曾撼动我的心灵，口语也就不再是不屑一顾的“俚语村言”，而认为应该进入诗的殿堂了。
我难得写文章，诗写得更少。由家乡去上海由卞的家乡灵甸港后来是青龙港上轮船，总之要坐几十里的车，经过海、启。海、启是江南移民开辟的新土，有种勤劳、蓬勃的气质。大概1939年，我写过一首短诗，想表现这新土上冒出来的农村商业性的聚居点，那是仿卞的。还有少数几首诗，显着有“现代派”的影响。说“现代派”是笼统的说法。近来几次翻阅《雕虫经历》（增订本），突然发觉我的几篇散文中竟然有卞诗的影子。如况我像—块石子，被人从皖南山区投到长江口；又如从太湖的小船晚上看鼋头渚满山灯火；又如大哥一到家，就去开箱，翻看他带给弟妹的书。当时都是当作自己的想法写下的，却原来有来源。过去它沉淀在我脑核的褶缝里，等到适当的时候，招呼不打自己就浮出来了。这也说明我对卞诗的爱好之深。
有两首他的诗，或说是两首诗中的几句，曾经像块巨石丢到我的脑海，激起了波涛。1937年下半年因为县城被炸，辍学在家。上海的报纸一时被阻隔。通向外面世界的只有装在屋顶上的无线电收音机的天线了。有一天扳开旋钮，突然听到极其凶狠的声音，一种十分别扭的中国话。说是他们已经攻占南京，如不立即降伏，他们的军靴将踏遍整个中国。收音机旁边的人长长叹了一口气，永远把收音机撤下了，但天线仍在屋顶。每次看到它，就想到：“我岂能长如绝望的无线电，空在屋顶上伸着双臂”（《候鸟问题》），感到深深的悲哀。二十世纪八十年代初某一天，在琉璃厂漫游，买不起，只是当作博物院看看。正要跨进一家古董铺的时候，突然看到里面货架上放着一只霁红大瓶，它太像老家原有的那只了。那是汪伪军某部占作师部退走时掳走的“战利品”之一。这时卞的一句诗猛然涌上心头：“别上什么古董铺，买你家祖父的旧摆设。”（《圆宝盒》）不禁凛然止步。沧桑替换的规律，不是不懂，但惰性还是驱使我往这里面躜。真是可笑又可怜。
我怕交际，工作以外很少接触名人，即使久所敬仰的人。五十年代末因工作范围内的原因，我开始认识了卞老。
五六十年代之交，中宣部召开文艺界反修大会。第一次报告点了三个人：李何林、何其芳、郭小川，态度极为严厉。我们江苏身处边缘，一向不敢多事，对李等的批判更不知究竟。此次到会六个人，省委宣传部代部长陶白带队。只是默默随众学习、无的放矢，不敢多话。
台风登陆了！这场戏一上来就是高潮。我不愿无端直面它猛烈的冲击、严厉的训斥，能避则避，休息时间，就搬到最后一排的近边处。台上的风又开始刮了，我忽然觉得边角上有人在谈心。一看是两位老者：贺绿汀，另一位是二十世纪二十年代以一首写“二七”事件的长诗名动文坛的老诗人。两人温言慢语，在交流上海与西安流行的太极拳的长短，研究如何去短补长，就能延年益寿，一派闲情逸致，如置身桃花源中，此是一景。当时又有两位江苏老乡几次来我们小组串门。一位是从延安出来分在某省的文艺界的负责人，另一位竟是卞老。虽说来是闲谈，目的是想回江苏搞翻译或研究，那是他们对陶表示的。我是作为省作协的人去的，一般接待多由我出面，我也愿意。因为抗战前就读过这两位的作品，是送上门的可以请教的人，我喜出望外，对卞老就他的诗、翻译小说和白话诗的格律问题向他请教，他稍作谦逊都不想多说。只是我说读过他译的《维多利亚女王传》，解放后又买到这本书，很多地方看不明白，我对英国史所知太粗浅。这个话题他谈兴陡浓，他说“商务”肯出这本厚书不容易，但不太负责，把他花了很大力气作的注释全删削了。那时商务在香港，他在昆明，毫无办法。若看到那些注释，你就能看明了了。这个问题，他似乎有些耿耿于怀。八十年代闲谈时，他又谈到。此外，他很关心南通、海门的近况，因为“三年困难”开始了。近乎谈家常，陌生感就大为减少。至于他为何想调江苏，我不便问，他也没有提到。但我替他想，被批判的三个人，倒有两个与诗有关，何更是他数十年的老友。另外，关于新诗的形式发展问题的讨论，他是一个方面。觉得他在当时的氛围中是处于弱势的，这大概更是笼罩着他的阴影吧。他文静，看不出忧虑。陶白对这两位的愿望是欢迎的，就去找周扬。岂知周一听来意，就说：你们江苏人才济济，我还要向你要人哩，这个问题不同你讨价还价。用语简直斩钉截铁。在这样的低气压中，忽然陈毅兼外交部长来作了一个报告，他说他年轻时火气旺，有一次怒发冲冠，一下子伤害了人。似乎从此会议气氛开始和缓。周扬找李俊民，请李去说服李何林做个检讨，不要硬顶。二李是“北方左联”时期的老友。又听说陆定一在楼梯上遇到何其芳，对何说：何其芳，你投降不投降？投降就过关。被批判的人都已松绑，当然更不会扩大了。既然风歇云散，二位回乡之想也就打消，似乎也就没有再来，但总算认识了。因了这段情缘，八十年代这两位都有事要我办。卞老的事，起因于师陀的一句话。我过去很喜欢师用芦焚的名字写的短篇小说集《谷》，还有《无望村的馆主》和改编的剧本《人马戏团》。有人说此老耿介，不好说话。我倒觉得他直率，有话就说，成了忘年交。此时江苏为他出版了一本散文集。他赠书给卞，附信中说到我，卞老就来信要求江苏也给出版一本，他对作品的质量是不马虎的，这样就出了一本《沧桑集》。他为了答谢我的奔走，将他尚有存书的旧著各赠了我一本，因为他说存书尚有，问我的熟人中还有没有对他的诗有兴趣而买不到书的人，我就为辛丰年和省作协的魏毓庆各要了一套。作协许多人第一次读他的诗，觉得开了眼界。我就建议邀他来南京作一次学术活动。由女公子青乔作伴来盘桓了几天，我陪着跑了一些地方，他辞谢了学术报告，而同几位青年诗人交谈了诗的问题。和我闲谈的机会不少，海阔天空，谈的是他以后的笔耕计划。这以后，因为晓得他忙于莎士比亚，不敢去打扰，只因为在北京时走到了附近才乘便去了一次。倒是为别人所托跑了两三次。八十年代中叶，张绪武尚在副省长任内，他想私人出资，邀请南通地区在外的前辈学人回去看看，找我筹划。我提出有事将去北京，可以乘便先邀卞老与戈宝权二位，因为他们都在社科院，时间安排较能自主，而且同住一层楼，联系方便。在北京先到卞处，一听来意，显得颇为高兴。他说“文革”后回去过，有个姐姐住长乐镇乡下，近九十了，很想再见一面。我见他小小的卧室兼书房似乎宽敞了，原来遍地是书很难插脚。他说有亲戚要来，得腾出地方接待客人。一些书卖给挑高箩的了。我说这些“重量级”的书，要搬下楼倒需费些力气。他说：“是嘛，太太生病卧床，女儿要上班。不过，我有办法：把书一堆堆捆好，由窗口向下丢。”我问，当初为什么不住底层？他说：“五十年代这幢楼造好，要迁入的人多，领导上号召，一二三楼让党外人士住，所以我与戈宝权都住上四楼。现在一早下楼一次，拿报纸和牛奶，只是再过几年，即使一次，怕也跑不动了。“不过”，他微笑着说，“前途大有希望呢！俞平伯、钱钟书两家已搬进部长楼。我虽不想名登部长榜，改善一下大概不成问题的。”
戈不在家，但去是不成问题的。一切筹备就绪，不久，南通有关方面的请柬寄来，只有一份。一看，上面写着：“戈宝权先生、卞之琳女士。”错把两位胡子当作一对伉俪了。我如何能送去。这时本单位有事催我回去，我只得撒手。张绪武似乎也没有续办。
此事有头无尾，我也怕再上门了。卞老去世前不久，南通的严晓星去京顺便去看他，说到我的一本书。卞老说：“带个信给他，他为什么不给我—本？”此信带到，颇使我惶恐。赶忙写信致歉。书，当然同时寄出。后来听说，信到了卞老的手上，但书到时老人已归道山。无疾而终，我想是太疲劳了吧，为让莎士比亚更本色地到中国来，为此撒手人寰是有价值的。我得自这位前辈的教益不少，最后却以不礼告终的。现在遵嘱写这篇东西，所知不深，冒昧下笔，难免瞎三话四，就更感歉疚了。
斯大林是怎样“伟大”起来的？
——媒介形象与媒介策略札记
？ 赵 维
（一）
我是从《列宁在1918》、《宣誓》、《攻克柏林》……这些前苏联的影片中获得关于斯大林形象的具体感知的。我相信，在我的同龄人中，和我一样，很多人是从一系列的斯大林形象中懂得“伟大”的涵义的。赫鲁晓夫大反斯大林，肖洛霍夫说：“是独裁，但也真是个人物。”
但我一直在想，我们见到的“伟大”的斯大林可否是他真正的形象？
被认为是俄罗斯音乐巨人的季米特里·肖斯塔科维奇“见过斯大林，也和他谈过话。我没尿过裤子。也没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显地比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌同无数画像上的样子一点也不像”〔1〕。
肖斯塔科维奇和许多在斯大林时代受过迫害的文化人一样，一提起斯大林，仇恨之情就溢于言表。我们不能把他的这段对斯大林形象的描述当做“纯写实”相信。那嘲讽、轻视的语气，愤懑的感情色彩，提醒我们不应该拿这做为斯大林实际形象的样本。
1935年6月，法国作家罗曼·罗兰应高尔基邀请，访问苏联。从1935年6月28日下午4点10分开始，罗曼·罗兰在克里姆林宫会见斯大林。这是罗兰第一次见到斯大林。在当天的日记中，罗兰写道：“斯大林不像自己在画像上的形象。无论怎么想像，他既不是个高个子，也不是矮胖子。相对说来身材矮小�
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)