anner.bloodandgold-第63节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


r　and　mysterious　face。
　　　I　reached　down　to　take　him　by　the　arms　and　I　lifted　him；　and　I　looked　into　his　half…opened　eyes。　His　soft　reddish　hair　was　loose　and　tangled。　His　flesh　was　pale　and　the　bones　of　his　face　only　faintly　sharpened　by　his　Slavic　blood。
　　　〃Amadeo；〃　I　said；　the　name　springing　to　my　lips　as　though　the　angels　willed　it；　the　very　angels　whom　he　resembled　in　his　purity　and　in　his　seeming　innocence；　starved　as　he　was。
　　　His　eyes　grew　wide　as　he　stared　at　me。　In　majesty　and　golden　light；　I　saw　again　in　his　mind　those　ikons　which　he　had　painted。　Desperately　he　struggled　to　remember。　Ikons。　The　Christ　he　had　painted。　With　long　hair　and　burning　eyes；　I　resembled　the　Christ。
　　　He　tried　to　speak；　but　the　language　had　left　him。　He　tried　to　find　the　name　of　his　Lord。
　　　〃I'm　not　the　Christ；　my　child；〃　I　said；　speaking　to　that　part　of　him　deep　within　the　mind　of　which　he　knew　nothing。　〃But　one　who　es　with　his　own　salvation。　Amadeo；　e　into　my　arms。〃
　　　
　　　
　　　
　　　19
　　　
　　　I　LOVED　HIM　INSTANTLY　and　impossibly。　He　was　fifteen　years　old　at　the　most　when　I　took　him　out　of　the　brothel　that　night　and　brought　him　to　live　in　the　palazzo　with　my　boys。
　　　As　I　held　him　close　to　me　in　the　gondola；　I　knew　him　certainly　to　have　been　doomed…indeed；　snatched　at　the　last　moment　from　an　inconsequential　death。
　　　Though　the　firmness　of　my　arms　forted　him；　the　beat　of　his　heart　was　barely　sufficient　to　drive　the　images　which　I　received　from　him　as　he　lay　against　my　chest。
　　　Reaching　the　palazzo；　I　refused　Vincenzo's　assistance；　sending　him　off　for　food　for　the　child；　and　I　took　my　Amadeo　into　my　bedchamber　alone。
　　　I　laid　him　upon　my　bed；　a　wan　and　ragged　being；　amid　the　heavy　velvet　hangings　and　pillows；　and　when　the　soup　at　last　came；　I　forced　it　through　his　lips　myself。
　　　Wine；　soup；　a　potion　of　honey　and　lemon；　what　more　could　we　give　him？　Slowly；　cautioned　Vincenzo；　lest　he　take　too　much　after　the　starvation；　and　his　stomach　suffer　as　the　result。
　　　At　last　I　sent　Vincenzo　away　from　us；　and　I　bolted　the　doors　of　my　room。
　　　Was　that　the　fateful　moment？　Was　it　the　moment　in　which　I　knew　my　soul　most　pletely；　the　moment　in　which　I　acknowledged　that　this　would　be　a　child　of　my　power；　my　immortality；　a　pupil　of　all　I　knew？
　　　As　I　looked　at　the　child　on　the　bed；　I　forgot　the　language　of　guilt　and　recrimination。　I　was　Marius；　the　witness　of　the　centuries；　Marius；　the　chosen　one　of　Those　Who　Must　Be　Kept。
　　　
　　　
　　　Taking　Amadeo　into　the　bath；　I　cleansed　him　myself　and　covered　him　with　kisses。　I　drew　from　him　an　easy　intimacy　which　he　had　denied　all　those　who　had　tormented　him；　so　dazzled　and　confused　was　he　by　my　simple　kindnesses；　and　the　words　I　whispered　in　his　tender　ears。
　　　I　brought　him　quickly　to　know　the　pleasures　which　he　had　never　allowed　himself　before。　He　was　dazed　and　silent；　but　his　prayers　for　deliverance　were　no　more。
　　　Yet　even　here　in　the　safety　of　this　bedroom；　in　the　arms　of　one　he　saw　as　his　Savior；　nothing　of　his　old　memory　could　move　from　the　recesses　of　his　mind　into　the　sanctum　of　reason。
　　　Indeed；　perhaps　rny　frankly　carnal　embraces　made　the　wall　in　his　mind；　between　past　and　present；　all　the　more　strong。
　　　As　for　me；　I　had　never　experienced　such　pure　intimacy　with　a　　mortal；　except　with　those　I　meant　to　kill。　It　gave　me　chills　to　have　my　arms　around　this　boy；　to　press　my　lips　to　his　cheeks　and　chin；　his　forehead；　his　tender　closed　eyes。
　　　Yes；　the　blood　thirst　rose；　but　I　knew　so　well　how　to　control　it。　I　filled　my　nostrils　with　the　smell　of　his　youthful　flesh。
　　　I　knew　that　I　could　do　anything　I　wanted　with　him。　There　was　no　force　between　Heaven　and　Hell　that　could　stop　me。　And　I　did　not　need　a　Satan　to　tell　me　that　I　could　bring　him　over　to　me　and　educate　him　within　the　Blood。
　　　Drying　him　gently　with　towels；　I　returned　him　to　the　bed。
　　　I　sat　down　at　my　desk；　where　turning　to　the　side　I　might　look　directly　at　him；　and　there　came　the　full…blown　idea　of　it；　as　rich　as　my　desire　to　seduce　Botticelli；　as　terrible　as　my　passion　for　the　lovely　Bianca。
　　　This　was　a　foundling　who　could　be　educated　for　the　Blood！　This　was　a　child　utterly　lost　to　life　who　could　be　reclaimed　specifically　for　the　Blood。
　　　Would　his　training　be　a　night；　a　week；　a　month；　a　year？　Only　I　need　decide　it。
　　　Whatever　it　was；　I　would　make　of　him　a　child　of　the　Blood。
　　　My　mind　went　back　swiftly　to　Eudoxia　and　how　she　had　spoken　of　the　perfect　age　for　the　Blood　to　be　received。　I　remembered　Zenobia　and　her　quick　wits　and　knowing　eyes。　I　remembered　my　own　long　ago　reflection　on　the　promise　of　a　virgin；　that　one　could　make　of　a　virgin　what　one　wished　without　price。
　　　And　this　child；　this　rescued　slave；　had　been　a　painter！　He　knew　the　magic　of　the　egg　and　the　pigments；　yes；　he　knew　the　magic　of　the　color　spread　upon　the　wooden　panel。　He　would　remember；　he　would　remember　a　time　when　he　cared　about　nothing　else。
　　　True　it　had　been　in　far…away　Russia；　where　those　who　worked　in　monasteries　limited　themselves　to　the　style　of　the　Byzantines　which　I　had　long　ago　rejected　as　I　turned　my　back　on　the　Greek　Empire　and　came　to　make　my　home　amid　the　strife　of　the　West。
　　　But　behold　what　had　happened：　the　West　had　had　its　wars；　yes；　and　indeed；　the　barbarians　had　conquered　all　it　did　seem。　Yet　Rome　had　risen　again　through　the　great　thinkers　and　painters　of　the　1400s！　I　beheld　it　in　the　work　of　Botticelli；　and　Bellini　and　Filippo　Lippi　and　in　a　hundred　others。
　　　Homer；　Lucretius；　Virgil；　Ovid；　Plutarch…they　were　all　being　studied　once　again。　The　scholars　of　〃humanism〃　sang　songs　of　
　　　〃antiquity。〃
　　　In　sum；　the　West　had　risen　again　with　new　and　fabulous　cities；　whereas　Constantinople；　old　golden　Constantinople；　had　been　lost　to　the　Turks　who　had　made　it　Istanbul。
　　　But　far　beyond　Istanbul；　there　lay　Russia　from　which　this　boy　had　been　taken　prisoner；　Russia　which　had　taken　its　Christianity　from　Constantinople　so　that　this　boy　knew　only　the　ikons　of　strict　somber　style　and　rigid　beauty；　an　art　which　was　as　remote　from　what　I　painted　as　night　from　day。
　　　Yet　in　the　city　of　Venice　both　styles　existed：　the　Byzantine　style　and　the　new　style　of　the　times。
　　　How　had　it　e　about？　Through　trading。　Venice　had　been　a　　seaport　since　its　beginnings。　Its　great　fleet　had　gone　back　and　forth　between　East　and　West　when　Rome　was　a　ruin。　And　many　a　church　in　Venice　preserved　the　old　Byzantine　style　which　filled　this　boy's　
　　　tortured　mind。
　　　These　Byzantine　churches　had　never　much　mattered　to　me　before；　I　had　to　admit。　Not　even　the　Doge's　chapel；　San　Marco；　had　much　mattered　to　me。　But　they　mattered　now；　because　they　helped　me　to　understand　again　and　all　the　better　the　art　which　this　boy　had　loved。
　　　I　stared　at　him　as　he　slept。
　　　All　right。　I　understood　something　of　his　nature；　I　understood　his　suffering。　But　who　was　he　really？　I　posed　the　same　question　which　Bianca　and　I　had　exchanged　with　each　other。　The　answer　I　did　not　have。
　　　Before　I　could　think　of　moving　forward　with　my　plan　to　prepare　him　for　the　Blood　I　must　know。
　　　Would　it　take　a　night；　or　a　hundred　nights？　Whatever　the　time；　it　would　not　be　endless。
　　　Amadeo　was　destined　for　me。
　　　I　turned　and　wrote　in　my　diary。　Never　had　such　a　design　occurred　to　me　before；　to　educate　a　novice　for　the　Blood！　I　described　all　the　events　of　the　night　so　that　I　might　never　lose　them　to　overwrought　memory。　I　drew　sketches　of　Amadeo's　face　as　he　slept。
　　　How　can　I　describe　him？　His　beauty　did　not　depend　on　his　facial　expression。　It　was　stamped　already　on　the　face。　It　was　all　wrought　up　with　his　fine　bones；　serene　mouth；　and　his　auburn　curls。
　　　I　wrote　passionately　in　my　diary。
　　　This　child　has　e　from　a　world　so　different　from　our　own　that　he　can　make　no　sense　of　what　has　happened　to　him。　But　I　know　the　snowy　lands　of　Russia。　I　know　the　dark　dreary　life　of　Russian　and　Greek　monasteries；　and　it　was　in　one　of　these；　I　am　quite　convinced；　that　he　painted　the　ikons　which　he　cannot　speak　of　now。
　　　As　for　our　tongue；　he's　had　no　experience　with　it　except　in　cruelty。　Perhaps　when　the　boys　make　him　one　of　them；　he　will　remember　his　past。　Pie　will　want　to　take　up　the　paintbrush。　His　talent　will　e　forth　again。
　　　I　put　the　quill　aside。　I　could　not　confide　everything　to　my　diary。　No；　not　everything　by　any　means。　Great　secrets　I　sometimes　wrote　in　Greek　rather　than　Latin；　but　even　in　Greek　I　could　not　say　all　that　I　thought。
　　　I　looked　at　the　boy。　I　took　up　the　candelabrum　and　I　approached　the　bed　and　I　looked　down　at　him　as　he　slept　there；　easy　at　last；　breathing　as　though　he　were　safe。
　　　Slowly　his　eyes　opened。　He　looked　up　at　me。　There　was　no　fear　in　him。　Indeed；　it　seemed　that　he　still　dreamed。
　　　I　gave　myself　over　to　the　Mind　Gift。
　　　Tell…me；　child；　tell　me　from　your　heart。
　　　I　saw　the　riders　of　the　Steppes　e　down　upon　him　and　a　band　of　his　people。　I　saw　a　bundle　drop　from　the　boy's　anxious　hands。　The　cloth　wrapping　fell　away　from　it。　It　was　an　ikon；　and　the　boy　cried　out
　　　
　　　
　　　fearfully；　but　the　evil　barbarians　wanted　only　the　boy。　They　were　the　same　inevitable　barbarians　who　had　never　ceased　to　raid　along　the　Roman　Empire's　long…forgotten　Northern　and　Easterri　frontiers。　Would　the　world