智慧之旅-第38节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“一万呎能拍多久?”
“看你怎么拍啰,十六厘的,半个小时总可以。”
我兴奋已极,万万想不到这样轻易就解决了。可是拍什么呢?演员不难找,很多同学都愿意免费服务。还要剧本……我还从来没有看过剧本,何况要写?
静下心来,我到图书馆借了一本话剧剧本,参考其中的场景、对白以及人物描述。先试着以我身边所熟悉的事物,写了生平第一个剧本:男生宿舍。写时一面仿真电影上的画面,镜头的转换,一面想象拍摄的过程。当时在我的心目中,所谓的剧本只不过是电影摄制前,写在纸上的详细记录而已。
剧本写完了,我找庄灵来看。到底是旁观者明,他看了几场,立刻说:
“这像是话剧嘛,老在寝室中转,怎么拍电影?”
我这才想起,我所仿真的是话剧剧本。当时一头栽了下去,正是当局者迷,根本没有想到话剧和电影的区别。
半个月的时间全浪费了,我很泄气,只好说:
“反正我们是练习,在室内还好拍些。”
“你全搞错了,我们没有水银灯,没有广角镜头。而且室内空间小,又缺乏道具,你叫我怎么拍?”
我们俩个门外汉,各说各话,但他至少有摄影经验,必须尊重他。突然我想到了一个主意,不如我们拍些学校风光,拍好了送给学校,这样的剧本要不了两天就可写好。他也认为这样最好,于是我立刻到训导处去,我知道先要得到学校的许可,否则会出问题。
训导主任一听,立刻高兴地说:
“正好学校有笔预算,是作视听教育用的,可是校中没有这种人材,谁也不知道该怎么用,你们会不会拍记录片?”
我连忙说:
“当然会。”
“你看大概要多少预算?”
我一想,一千元的片子,开个一千五百元,还可以赚上五百,于是说:
“一千五百元。”
“一千五百元?”训导主任大叫一声,几乎跳了起来。
这下糟了,早知道只要五百元就好了,我脸红过耳,只得招认:
“买片子要一千元,我……我想赚五百元。”
训导主任笑了,笑得前仆后仰,更令我心里发毛,他说:
“你放心,只要你真的能用一千五百元拍出来,我保证学校一定同意。老实说,曾经有人来谈过,他们要十万元才肯拍。”
十万元?事后人人说我傻,可是我却乐不可支,做自己喜欢的事,还有钱可赚,这么便宜的事,天下哪里找去?
花了一个多月,我和庄灵背着摄影机,第一次把学校踏了个遍。而且手持学校的公文,没有什么所谓的禁地,连女生宿舍的神秘气氛也摄入了镜头。
冲洗出来,又亲自动手精心剪接,再加上录音旁白。由于庄灵的摄影技巧不凡(相信对他后来进台视也有助益),放映时只要能让影片和录音带同步(事实上不太容易),倒是蛮像回事。我满心以为,中国的电影即将起飞了。
四年级下学期,我只剩下最后一个学分,那农场实习是一位老好教授的课,只是带同学到处去参观,不记名字、不考试。我注完册,就等于交完了差。终于,大学四年就如此这般地混了过去。由想骑马变到种稻子,结果稻子根本不认得。一会儿是各种活动,一会儿是画画,最后决定搞电影。这四年在学校学到了什么,也可想而知了。
紧接着是兵役,我被分发到复兴岗政工干校的“战地政务班”,谁也不知道什么叫战地政务,但想到可以不必“打野外”,必然轻松愉快。正要准备报到,学校却来了一纸通知,要我去注册。我给搞胡涂了,分明毕了业,还注什么册?
奇人,所以常发生奇事,莫奈何,向同学打听,没有一个人知道原因。因为四下那个学分,自农学院成立以来,还没有人被“当”过。不过,永远会有个“不过”钻出来,那门课上到一半,竟由敝系主任“自动要求”代课。
我一听,糟!正是所谓“君子报仇,三年不晚”。我自命与他很有默契,二年级的那场“热中子”之战,如果他当年就“当”了我,大三还能重修,未免太便宜了。现在毕业在即,“当”我一家伙,可等于留校一年,这才叫心狠手辣!
到底是中国的文化悠久深远,历史上留下了太多的谋略、计策,随随便便顺手拈来,就足可惩得人死活不知。也难怪国人无意创新,光是抄袭、模仿老祖宗的花样就用不完。敝系主任的确可称此道中之高手,三年来“潜龙勿用”,现在“见龙在田”,再来个神龙摆尾,硬把我这个看不顺眼的对头,等到“亢龙有悔”,再打回原形(再当两次就不能毕业)!
可是兵役怎么办呢?我能不当兵吗?我又能不去注册吗?不论如何,总得给我一条生路才是。我到台北市兵役课去查问,他们说,不去复兴岗报到,将被戴上“妨害兵役”的严重罪名,非先当兵不可。我又赶到学校,教务处则坚持说我根本没有毕业,如果不注册上课,就要被开除学籍,四年白送!
训导处的先生们与我混得很熟,告诉我一个内幕消息,原来在前一学期,教务处与训导处为了我这个“问题学生”,头疼不已,教务处说我上课时间太少,应该开除。
可是一查记录,我没有旷过课,所有缺席全是公假。教务处又怪训导处公假核准不严,训导处则取出公假单,细细比对,我四年中总共为学校办了一百多次活动,每次的活动都有凭有据,完全符合学校规定,训导处能不准吗?
事实上,全校公假记录最高的还不是我,比我高三届有位姓任的女同学,是救国团的“青年代表”,经常参加各种国内外庆典及活动,她的公假一请就是一年,在四年内请了三年多的公假。
在会中争了半天,最后还是我们系主任出面,说他早已有了良策,不妨交给他处理,相信他的良策就是这一招。教育应该是神圣的责任,学子有错,教者正该谆谆善诱,导之向上。即使需要惩罚,也应依法行事,怎能因为大权在握,竟把课业当作“复仇雪耻”的利器?也难怪社会上乖戾之气猖炽,大家冤冤相报不已,教育界能不慎乎?
因为有人为了逃避兵役,故意不毕业,所以“兵役法”规定,任何大学男生,在第四学年读完后,不论毕业与否,一定要先服兵役。故各校的训导处,在四年下学期就统一造册呈报。自有农学院以来,从未发生过这种“特殊”情况。训导处认为我应该先去当兵,由学校自动办理“停学”手续。可是教务处不同意,要我拿到兵役课的证明再说。
我又回台北,兵役课说不能出任何证明,当兵是国民应尽的义务,学校理应知道。如果学校故意刁难,不让我去服兵役,则不论是谁,都将以妨碍兵役罪名,移送法办。
我按耐着性子,战争的胜负经常是决定于最后一秒钟,在国家的法令与教务处的意气之间,我已稳操胜算。但我不愿服完兵役后再去上课,谁知道下次系主任还有什么高招?所以要运用孙子兵法,打个漂亮的胜仗。
我又回学校,说我决定来注册了,同时,兵役课正在查是谁妨碍兵役法。教务处一听,才知道问题闹大了,立刻签报校长,同意我先服兵役。我则坚决反对,我说我不想服兵役,宁愿多念一年,甚至再念几年都无所谓。
最后是校长召见,承认学校作业错误,同意我注册,也同意我同时去服兵役。至于考试上课,校长只说,为国家服务去罢,“家事不用你牵挂”。
别人以服兵役为苦,我却发现比我以往的生活好得多,早餐是豆浆馒头,或是稀饭和可口的小菜。午餐晚餐则有鱼有肉,尤其是些大肥肉,芳香馋人,别人看了皱眉,我则是手到擒来。吃得好,穿不用愁,不必担心考试,不用害怕生病,和我理想中的天堂差不多。可是,总得付出一点代价,那就是行动、思想都受到限制。
我们所上的课,是要学习如何在“反攻大陆”后,去接管各种地方的政经事务。当时传言随时可能会反攻,所以我们这一届特别成立了“战地政务班”,扩大编制。总共有五个梯次,约八百多名学员。其立意甚佳,准备让我们恶补一番,以便接收几百万平方公里的大陆。只是我们这些学员们,没有几个人真的拿它当一回事,每天混吃混喝,庆幸自己分到个轻松的单位,不用出操,不怕日晒雨淋。
以往各届的同学,无一不认为分到政工干校是福分和荣幸,而且只有入了国民党才有这种机会,因为“政工”必须为党服务,这种观念最令同学们反感。但是事到临头,没有分到政工干校的,反倒是心里又忌又恨。
政干的同学常有一份优越感,他们拥有很多特权,有时比连长还要神气。每次高年级同学在服兵役时返校,那些挂上政工徽章的,总要表现一下。经常吹嘘说,在其它当排长的同学每天出操晒得头昏脑胀时,自己还可以吹电扇,看小说,或者勤读英文。
我知道有好几位同学,都是为了想进政工干校受训,才加入国民党的。想不到这次因为扩大编制,凡是家住台北的,不论是否为党员,一概纳入。
对我而言,不出操唯一的好处是可以大睡其觉。教官对我们非常客气,称我们这些预备军官“活老百姓”。这可是有典可考的,据说以前曾有位长官,对一位学生预官的表现甚为光火,骂了一声“死老百姓”,不料该死老百姓背景深厚,这句话因此引起了很大的纠纷。自从那次以后,部队上一律“尊称”我们为“活老百姓”。
有些活老百姓上课睡觉尚嫌不足,还要大打其鼾,闹得教官很没有面子,说也不是,不说也不是。有位教官的“粉笔神功”非常厉害,他把粉笔头夹在两根指头中,老远地对准目标一弹,十有八中。中弹的那位老兄,经常被弹得鼾声骤断,两眼惺忪,惊惶四顾。也有些教官很懂得一点心理学,常常夹带一些有趣的笑话。眼看有人作“钓鱼”状,上下眼皮亲密得难分难舍之际,各“色”笑话便纷纷出笼。“钓翁”们莫不弃鱼拋竿,急急追问笑得前仰后翻的会心人:“何事精采?”
我很能入境随俗,学会了闭目养神的浅睡法,两眼一阖,便迷迷糊糊的不知何往。稍有动静,则眼一睁,仍在教室中。既未挨弹,又不错过精采情节。开阖之间,全凭耳朵的自由意志,所以三个月的训练,乐在其中。
有堂课我听得津津有味,大有收获,那是某教授的哲学导论,讲得扼要精辟,我有很多原本半通不懂的观念,在他的讲解下,一一原形毕露。这时才知道哲学原来并不只是咬文嚼字,虽然不尽是我想要知道的真理,却是许许多多的大师们在追求真理过程中,所遗留下来的忠实记录。
还有一门课,几几乎被我睡过去了,那是李廉教授的“政治作战”。一听到这个名称,我的瞌睡虫就爬了出来,特别选了最后一个座位,从上课到下课,如同置身峻山丛林,在喃喃的禅唱中,老僧入定去也。
有一次,几个“同官”聊起天来,莫不认定这里的教学水准比一般大学为高。再谈及科目,我最推崇那位哲学教授,他们则公举李廉教授。我当然不服气,政治作战?特别挥走了睡虫,专门应战一番。
不料,这一听令我大感后悔,李教授口才之佳,思路之敏捷,不仅是我前所未见,直到如今,我历遍天下,还找不到任何一个人能望其项背。
我立刻由最后一个位子,钻到第一排,恨不得把他所说所讲的都给记在纸上,以便回去后细细揣摩。他所说的完全是“方法”,然后把方法用在实例上,灵活而生动,让人一听就懂。我追寻多年的,就是这样一位老师,为什么当年我不进政工干校呢?再多的不甘愿,只要能听他一堂课,就远胜我苦思经年。
他那时有六十多岁了,灰白的钢发,瘦削的身材,脸孔轮廓分明。他前额宽广,目光炯炯有神,而最具威严的,还是他那两道浓眉,尾端翘起,似飞未飞。
他说话的声音稳定而柔和,字字清晰,恰是我最理想的催眠曲,以致我坐失良机,没有听到前一半的课程。因此我这个沉睡多日后的醒狮,下课后总是问东问西。有时他笑而不答,即使回答也多言简意赅,足供我想上几天。
收获最大的是他提出事物正反的观念,万物有正反,万事有矛盾,把正反合起来,把矛盾统一了就是力量。如果正反及矛盾对立,则是战乱、斗争。这种简单的论点,听来似乎毫无新意,可是整个中国大陆就完全丢在这套矛盾斗争里。
他不是哲学家,他的理论也非新猷,但他却能将理论当作一种诠释事实的工具,用这种方法分