书屋2003-06-第24节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　历史渐行渐远。今天来翻检二战后的“先审后斩”，却依然能触摸到这笔遗产的温热，体味到它的珍贵。时至今日，战争依旧在与人类相伴而行，战争的逻辑依旧徘徊于我们周围。人类是否可能永远告别战争，远离暴力与强权下的恐惧，将取决于人类是否从每一次劫难中增长了更多的理性。当年道出“法制时代，先审后斩”的梅汝璈先生曾说过：“忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。”此言极是。或可再补充一句：胜利者们若不终结战争的逻辑，亦可能招致未来的灾祸。
　　邱吉尔先生曾被人们比喻为猛狮，一头敢于面对希特勒怒吼的猛狮，而每一个正义的捍卫者何尝不是如此。问题在于，如果除去了必要的束缚，它们是否也会对着人民咆哮呢？
　　注释：
　　〔1〕引自齐家莹编著：《清华人物》，作家出版社2001年版。
　　〔2〕〔10〕〔11〕参见林正编：《雄辩之美》，新华出版社2000年版，第222、224页。
　　〔3〕〔4〕〔7〕〔8〕〔9〕＇德＇克劳塞维茨：《战争论》，解放军出版社1964年版，第12、12、13、13、12页。
　　〔5〕（英）马丁·吉尔伯特：《二十世纪世界史》第1卷（下），陕西师范大学出版社2001年版，第585页。
　　〔6〕参见（英）邱吉尔：《思想与经历》，江苏人民出版社1998年版，第177页。
　　〔12〕〔13〕参见刘洪波：《胜利者的审判》，载《书屋》2001年第1期。
　　〔14〕见（俄）亚历山大·索尔仁尼琴：《古拉格群岛》（上），群众出版社1996年版，第446页。

　　与伟大的心灵共舞

　　
　　？　王开林
　　英国唯美主义作家王尔德取材《圣经》，创作了悲剧《莎乐美》，仅用短短两万多字的篇幅即将女主人公的爱情推向绝境：在月黑风高之夜，希律王不惜以半壁江山为代价请求莎乐美为他跳舞，莎乐美对半壁江山毫无兴趣，她只想当即获得先知乔卡南完整的人头。她爱这位先知，却屡遭拒绝，得不到他激情的回应，决心用最诀绝的方式——割下他的人头——去猎取一个亲吻。这个故事令人毛骨悚然，疯狂的爱情居然如此残忍和血腥？真是匪夷所思。且听莎乐美临死前亦狂亦喜的喃喃自白：
　　啊！我吻到你的嘴唇了，乔卡南。我吻到你的嘴唇了。你的嘴唇有一丝苦味。这是血的味道吗？……不，这也许是爱情的味道吧……人们说爱情有一种苦味……不过那又怎样？那又怎样呢？我吻到你的嘴唇了，乔卡南。
　　莎乐美，这位捧吻先知断头的变态公主，她的名字总给人一种不祥的感觉。其实，在希伯来语中，“莎乐美”的词义为“和平”，这无疑是一个反讽。
　　放眼西方世界，除了《圣经》里这位冷血酷美人外，还有另一位莎乐美广为人知。相同的是，她也渴望与伟大的心灵翩跹共舞，获得他们的爱情；不同的是，她犹如强力的助推火箭将一位又一位天才送往预定的轨道，她要的不是死吻，而是以创造为旨归，以探求人类灵魂的奥秘为目的。
　　露·莎乐美（1861～1937）是俄国将军古斯塔夫·莎乐美的掌上明珠。莎乐美不仅天生丽质，而且非常聪明。十七岁时，她偶然亲聆牧师济罗的布道，为其咳唾珠玉的口才和明心见性的智慧所折服，竟自作主张，写信邀请济罗出任自己的家庭教师，信中有这样的话：“……我希望这不是一位牧师与一位信徒的交往，而是两位同样对人类智慧充满好奇的人之间的交流。”济罗曾碰到过形形色色的怪人怪事，他无不应付裕如，这回，他的心弦却被一位少女的诚意拨响了，决定倾其所有，去填满她求知若渴的“欲壑”。苏格拉底、柏拉图、奥古斯丁、笛卡儿、帕斯卡尔、歌德、席勒、康德、克尔恺郭尔、伏尔泰、卢梭、费希特、叔本华等哲人、文豪一个个风尘仆仆，都被济罗从高高的书架上请了下来，他们的著作足以堆成一座小山。换了资质平平的少女，二十年也未必能啃得完这些硬骨头。可是露·莎乐美照单全收，胃口出奇的好，消化力出奇的强，她面对知识的盛宴，“用膳”之后，居然连饱嗝都未打一个。惟有济罗的爱情她完璧归赵。这太不合时宜了，她崇仰上帝，看到的却是一张世俗的面孔，上帝的仆人岂不是理应无欲无求吗？济罗的使命已经完成，他向莎乐美打开了一扇大门，通向西方文明世界的大门，这才是决定性的。她将从此离开俄罗斯，去远方寻梦。
　　在母亲露易丝陪伴下，十八岁的莎乐美前往瑞士苏黎士上学，一年后，她就博得了“思想非常成熟，天性则像孩子般纯净”的好评。但她精进过猛，体质下降，时有咯血的病征。选择地中海边的意大利作为疗养地，对莎乐美而言，这无疑是明智的决定。此行，她最大的收获是结识了优秀的知识女性弗罗琳·冯·梅森伯格，后者对欧洲的文化版图和人物星象了如指掌。世间的探险活动五花八门，无非是追寻远方的纯金、爱情、风景和海市蜃楼，但最令人激动的探险则是深入哲人、诗人和学者的精神国度，在那里，将有不可思议的奇遇。
　　哲人的假面舞
　　少女的祈祷总是虔诚的，少女的梦想总是热烈的。莎乐美渴望什么？她渴望有朝一日能与伟大的心灵当面对话，从那口甘泉中舀取一瓢琼浆玉液。弗罗琳·冯·梅森伯格是莎乐美的知音，也是莎乐美的引导者，这位“女巫”仰眺璀璨的星空，犹豫的只是该让谁来下凡？她的目光被一颗最闪亮的星，也是一颗最孤独的星吸引了，他就是伟大而又可怜的弗莱德里希·尼采。弗罗琳待人接物的技巧颇为圆熟，她先给莎乐美寄去尼采的新著《悲剧的诞生》，然后又写了一封长信讲述这位哲人的故事。在她的笔下，尼采的精神屹立不倒，人格独立不羁，他剑锋所指，竟迫得尊崇已久的恩师瓦格纳无地自容，大有亚里斯多德“吾爱吾师，吾更爱真理”的勇气和憨劲。然而，这位思想的巨人，偏偏又是生活的弱者，他年近四十，却萍踪浪迹，孤身漂泊，而且与病魔长年周旋。莎乐美读了尼采的著作，不禁为他横空绝地的智慧所震撼，读了弗罗琳的长信，又不禁为哲人孤苦悲凉的身世而感伤。震撼加感伤这难道还不够吗？她直觉自己已被征服了，是的，尼采具有伟大的心灵，她渴望尽快见到他。
　　帷幕徐徐拉开，导演弗罗琳·冯·梅森伯格已退到舞台之后，她正指点欧洲最伟大的哲人去约会欧洲最聪明的闺秀，地点选在罗马的圣彼得大教堂。弗罗琳急于将此剧导演成千古佳话。可奇怪的副导演则是保尔·李，尽管他内心狂热地迷恋莎乐美，却愿意退避三舍，为朋友让路。至于最迟登场的男主角尼采，经弗罗琳和保尔·李两人从旁大煽特煽，心中的那团烈火已由深红而趋于纯青了。他甚至飘飘然，有点盲目乐观，在写给保尔·李的信中，跳闪着下面的语句：“请您代我问候那位俄罗斯女郎，如果这样做有意义的话。我正需要此种类型的女子。……一段篇章的开始是婚姻。我同意最多两年的婚姻，不过这也必须考虑到我今后十年内将做些什么而定。”这话说得过于托大了，他以为局势尽在自己的掌握之中？莎乐美则未能征得兄长罗伯特的同意，因为罗伯特的眼光完全是世俗的，对尼采这种饱学多才的老光棍抱有十足的戒心，怕妹妹会上当受骗；此外，他还告诫妹妹，作为大家闺秀，须知形象第一，名誉第一，人言可畏，浪漫无异于玩火自焚。向来特立独行的莎乐美自然很反感这样的提醒，她在回信中明显带着几分火气：
　　我既不追随典范去生活，也不奢求自己成为谁的典范，我只为我自己而生活。因此我的生活中没有不可逾越的规则，而是有太多不可言传的美妙的感受——它们蕴含于我自身，在喧闹的生活中越受压抑越要呼喊出来。
　　“一个真正的男子需要两种不同的东西：危险和游戏。因而他需要女人，当作最危险的玩物。”这是尼采的语录。那么，在罗马的圣彼得教堂他与莎乐美的约会是该算危险，还是游戏，抑或是危险的游戏？
　　尼采未及躲闪，便遭到了爱神的当胸一箭。当见到莎乐美金黄色的卷发、优美绝伦的面部轮廓、丰满鲜艳的嘴唇、朗若晨星的眼睛和扑面而至的青春气息，他就无可救药地爱上她了。这位二十一岁的妙龄女郎举止娴雅，气质高华，思维敏捷，要言不烦，这些都是尼采欣赏的。当弗罗琳问及第一印象如何，尼采的评价只有短短的一句：“那是一瞬间就能征服一个人灵魂的人！”与尼采相比，莎乐美则要冷静得多，在她眼中，尼采的形象显然不是什么白马王子的形象，与那些自己常见的华服盛装丰神秀貌的贵族青年相比，尼采简直无异于山野狂夫。她在回忆录中用了以下这些词去形容尼采：孤僻——尼采的性格几乎一目了然；平凡——尼采的外表没什么惊人之处；朴素——尼采的衣着十分整洁；慎重——尼采的言行节制而略显拘谨；优美——尼采的双手非常吸引人；半盲——尼采的眼睛高度近视；笨拙——尼采的客套仿佛是一个假面具。
　　这七个关健词串联在一起，将构成怎样的印象已不言自明。尼采毕竟是一位伟大的哲学家，对此，她并没有感到失望和怀疑。但敬重是一回事，爱慕则是另外一回事，对于一位比自己大十七岁的病夫，莎乐美的心扉欲开还闭。这时，她母亲——一位糖厂老板的女儿开始嘀咕：“尼采先生的财产还不够养活自己，你跟他去喝西北风？”她真的不了解女儿，受穷，这是莎乐美最不介意的一点。莎乐美只担心尼采伟大的心灵是一个风暴眼，除了填没俗世的幸福，自己还将牺牲得更多，包括人格的独立和精神的自由。
　　不管怎么说，尼采和莎乐美的旅行还是愉快的，另一护花使者（保尔·李）则未必有此同感。这无疑是全新的体验，尼采仿佛扮演着疯骑士堂吉诃德的角色，护卫着自己的心上人杜尔西内娅。更妙的是，他与莎乐美单独去了一趟海滨城市蒙特卡洛（现为摩纳哥的赌城）。在那里，尼采是否把握了机遇？仅作哲学的玄谈？仅有思想的共鸣？莎乐美透出的口风是：“至于尼采在蒙特卡洛是否吻过我，我已经不记得了。”恐怕连傻瓜都能猜出此地无银三百两的意思。保尔·李见到尼采的“震颤”和莎乐美的神采飞扬，不由得大吃其醋。而尼采胜券在握，便假装大方，怂恿自己的道友去娶莎乐美。保尔·李很清楚自己处在下风，便再次摆出高姿态：“我是一个厌世者，一想到生儿育女的世俗生活就心存厌恶。还是你娶她吧，她正是你孜孜以求的伴侣。”其实，在尼采早先的想法中，恋爱时的近视只需一副眼镜就可豁然而愈，婚姻则是慢性疾病，不可能妙手回春，世间没有那样的神医和良药。然而莎乐美该是一个例外，世间还哪有这样秀色可餐的解语花？她善于倾听，无论尼采谈到多么玄奥的问题，她全都听得懂。又岂止听得懂，她还能恰如其分地补充几句，仿佛画龙点睛。为这样的女子动心，为这样的女子销魂，尼采一点也不感到可羞可愧。他竟决意为莎乐美而改变自己对女性不甚乐观的看法。幸福本来是可以这样成全尼采的，将他身上屡屡抬头的那股愤愤不平的戾气化为无形，如此一来，作为哲人的尼采也许会受损，然而作为常人的尼采则必定会受益。但尼采打的是最理想的算盘：“莎乐美具备高贵而睿智的心灵，而且有鹰的视觉，有狮子的勇气，她一定愿与我一道肩负起人类精神的十字架，走一条上升之路！”他反复思虑，居然找不到否定的可能性。那么，事不宜迟，他决定向莎乐美求婚，毕其功于一役。可怜的哲人，在思想领域他敢于冲锋陷阵，在感情的后花园则变成了彻头彻尾的懦夫，他让道友和情敌保尔·李相机行事，代为操持，自己则一溜烟逃回了瑞士的巴塞尔，静候远方的佳音。
　　你不妨猜猜看，陷于恋爱迷狂状态的尼采此时满脑袋都蹦跳着怎样的念头？他想入非非：娶莎乐美为妻也许并不是最好的主意，自己更看重精神恋爱，对肉欲是排斥和鄙视的，但为了她的名誉不遭外界的恶意中伤，将彼此的姓名联为一体仍属必要。他甚至考虑到了最世俗的事情，那就是财产，即应该采取怎样的方法获得最划算的版税？也许该去大学里谋得一席教职，因为漂游不定的生活有损于家庭的稳定。他最感欣慰的是，既然找到了智慧的心灵伴侣，就必定有许多元气充盈的精神之子将呱呱面世。
　　然而，尼采的幻想犹如精美的瓷器，被莎乐美的当头一棒击得粉