[台湾作家研究丛书]第十卷大地之子:黄春明的小说世界 作者:肖成-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袄ā钡氖焙颍诰镉脬等恢校厥追此甲陨淼木忝髯约壕拖袷悄嵌洹袄ā保淙徽婪抛琶览龅姆缱耍侨从谙缤梁廖藜壑祷蛞庖澹锌约阂丫酉缤林樱沟淄杀淞恕Ｔ谡饫铮袄ā辈唤鍪且恢指鋈说南笳鳎彩且恢志哂衅毡樾砸庖宓娜松募ぃ樗孀拧袄ā币∫返氖亲髡叨匀松目居氤了迹嗣堑男囊菜嬷芯醯阶髡吣瞧鸱欢ǖ那楦胁ㄌ巍！赌盖椎氖帧吩蚴且黄芏痰奈恼拢浴澳盖椎氖帧闭庖灰庀笏吹牟煌贝庖謇幢硐治拿髋杏肷缁崤械闹魈狻＜匆浴澳盖椎氖帧彼笳鞯陌参俊б馕叮闯牧说苯裉ㄍ迳缁峋萍抑小奥砩奔Γ蚴羌ι甭淼氖值陌А敝兴鞯摹笆兰湍钡募笆毙欣挚鑫叮丛鹆颂ㄍ迳缁岬娜战ザ槁洹⒚永煤屯欠稀！�
随着黄春明社会文化视野的日渐开阔，他也愈发能体验人生的况味，他的散文中的文化批判精神也得到了进一步加强，常常从不经意间捕捉到的社会细微现象的表面透视到其内底里，深入挖掘其本质；换言之，黄春明就像医生一样对现实施以“拆开”或“拆穿”式的精微、深入的剖析，从而使其作品的深刻性得到不断加强。《从“子曰”到“报纸说”》、《小三字经，老三字经》、《感伤的脚步走向黑暗》，以及《改掉吸奶嘴的习惯吧》就属于这一类的散文作品。《从“子曰”到“报纸说”》一文，可以同黄春明的小说《现此时先生》一道进行“互文性”阅读，都批判了大众传播媒介中的虚伪性和荒谬性。在信奉“子曰”的时代，人们确实感到“古人诚不欺我”；而在“报纸说”的时代，编造、杜撰的假新闻，却会令人送命。因此作者提醒人们在当今这个文化工业兴旺发达的时代要谨慎，因为所有与“报纸说”相类似的，譬如电视、广告、广播、电影等一切大众传媒，都是以其文化垄断形成的“权威”来慑服人与控制人的，人们绝对不可以盲目迷信或崇拜大众传媒。文章就这样通过捕捉现实社会中看似一闪即逝的现象，竭力挖掘其内在的深远内涵，将“一言一动之微，一沙一石之细”的社会现象，经过无情而有力的“拆穿”解剖之后，使其真相与本质很自然地显露在人们面前了，而那遮蔽人眼的社会帷幕也就被掀开了一角，隐藏于其间的丑恶亦曝光于天日之下。《小三字经，老三字经》一文则在回忆往事的同时，并不掩饰对国民性痼疾的暴露。作者从中国人“国骂”的批评，进而深入到文化批判，嘲讽了中国人盲目抢救“国粹”的行为，从而提醒人们对传统文化应采取辩证的“扬弃”态度，而不可一味食古不化，当然也表达了重建国民良好道德风尚的愿望。显然，该文是由物质文明上升到精神文明的层面上来思考的。这种随时随地进行的社会批判与文化批评，始终是黄春明不懈坚持的创作圭臬，他坚决将形形色色的假恶丑现象曝光于太阳下，使之枯萎、死亡。与之相关的另外两篇文章：《感伤的脚步走向黑暗》和《改掉吸奶嘴的习惯吧》，亦属于针砭时弊的文化批判之作，既是对台湾社会当下现实的激情而理性的批判，又体现了黄春明作为一个知识分子事事关心的入世精神。这两篇文章都不长，均为数百字的短文，但是却揭露了台湾都市社会中普遍存在的一种现象——失掉了自信心与自主能力的生存状况。面对这一切，作者严厉批判了造成人的“异化”的现代都市文化，表现了作家深沉的忧患意识。至于《战士，干杯》则是一篇具有特殊的历史警示意义的作品。文章通过台湾雾台乡一个名叫“熊”的鲁凯族家族四代男人的真实故事，不仅揭示了台湾“原住民”的悲剧历史，而且为一个多世纪以来台湾普通民众的苦难史做了一个形象诠释。作者的笔触并未停留于惨象的表层描绘上，而是由此及彼地进行联想，进而从更深的层次发掘出造成悲剧的罪恶根源，引导人们追索与质疑“谁之罪”与“谁之责”的重大问题。这篇散文的确是关注台湾“原住民”文学中最具有自我审判意义的作品之一。由此可见，直面历史、对历史进行深刻的反思，并从这种反思中获取于我们今天有益的经验和教训，这正是我们宝贵的精神财富。黄春明还写了一些反映文化差异与探讨民族性问题的散文——《我爱你》和《琉球的印象》。《我爱你》这篇散文生动说明了传统文化在中国人心底的积淀，形成了中国人含蓄、内敛的性格，不善表达感情的中国人，无法以“我爱你”这类显得有些赤裸裸的语言来直接表达内心的爱意，不过却有更为丰富、曲折而戏剧性的表达方式。黄春明运用与人物身份、表情贴近的语言，不仅将语言中所包含的文化韵味展露了出来，而且把台湾社会中人与人之间被隐藏和遮蔽起来的感情也表达出来了。文章结束之时，更进一步说明了中国人，特别是使用方言的人，在现代社会所处的不利地位。作者通过见微知著的方式，将不同民族与生活环境中的人在语言使用、性格体现等方面的差异给揭示了出来，从而挖掘出了其中深藏的“和而不同”的文化问题。文章从表面上看，谈的似乎是生活中常见的现象，但是隐含在其间的文化批判意义却是相当丰富的。《琉球的印象》虽然是一篇普通的游记，但作品核心并不在于“记游”，描绘的也不是什么异域风光，或名胜古迹，而是将文章的重点放在对琉球人文化性格的探讨上面。文章从琉球人辛酸的历史写起，追溯了琉球和中国、日本之间错综复杂的历史文化关系。发现琉球人的文化与中国有更多的相似点，琉球人性格的成因与他们历史上始终处于夹缝中小心求存的处境有着莫大的关系。琉球人之所以会形成那种“媚外”的性格，是历史文化长期积淀之后形成的一种集体潜意识。由此作者深刻反思了与琉球人有着相似文化的中国人，提醒人们不要忽视自己民族性中也可能出现与琉球人相类似的问题，指出如果不从历史文化的根子上去挖掘我们民族性中存在的问题，那么即便社会经济再繁荣，民主的脚步迈得再快，但“我们仍然是精神文化的侏儒”。
黄春明散文创作中，涉及民谣题材的作品数量相当多，它们集结起来，一起反映了黄春明对民间文学与民间艺术的基本立场——以辩证的态度努力保存与抢救这些宝贵的文化遗产。这类作品有：《丢丢铜仔》、《一个可爱的乡村歌手》、《使我想起来了》、《产生民谣的时代》、《老调和新声》、《民谣的歌词》、《嗨呵！嗨呵！嗨哟呵！》、《算术民谣》、《一支令人忌讳的民谣》、《台湾民歌札记》，以及《走！我们回去》等。其中《走！我们回去》虽然写的是西班牙游击队员的故事，但也仍然与民谣有关，表现了民谣之于民族精神的重要意义。《丢丢铜仔》和《一个可爱的农村歌手》，均指出了民谣因其所含有的巨大趣味性，从而与人们的生活产生了密切关系。而《使我想起来了》这篇，则显出了一点“学术论文”的味道，作者仔细辨析了一支流传甚广的恒春民谣——“思相枝”名称的来龙去脉，发现这一名称存在以讹传讹之误，其实应该是“思想起”，甚至有可能是“使想起”，文章通过这个辨析过程，呈现了民谣发展的历史，以及这段历史上所记录与流传下来的人生经验。《嗨呵！嗨呵！嗨哟呵！》和《算术民谣》讲的则是民谣的实用性价值。前者以太平山伐木工人唱歌所唱的民谣，指出这种产生于劳动中的民谣的实用性价值；后者则通过宜兰养鸭人家做生意时所唱的算术民谣，揭示了民谣的商业性价值。至于《老调和新声》、《产生民谣的时代》和《台湾民歌札记》，均为介绍台湾民歌与民谣的历史发展过程之作，不仅将经过岁月潮水冲刷与湮没的如烟往事一一发掘出来，而且还使人们通过不断演变的民谣——这个象征着台湾民间社会人文精神和文化灵魂，看到台湾社会变迁的历史面影。现代著名作家郁达夫在论及五四散文特征时曾说：“作者处处不忘自我，也处处不忘自然与社会，就是最纯粹的诗人的抒情散文里，写到了风花雪月，也总要点出人与人的关系，或人与社会的关系，以抒怀抱，一粒沙里见世界，半瓣花上说人情，就是现代散文的特征之一。”郁达夫：《〈中国新文学大系？散文二集〉？导言》，见赵家璧主编《中国新文学大系》，上海良友图书印刷公司1935年8月版。这段话在黄春明的散文中可以说得到了充分印证。黄春明始终严肃直面现实人生，从未忘记自己作为一个作家的职责，总是尽力从生活中撷取题材以表现自己对时代社会的感受。他的散文虽然不以旖旎风光、交融情景和俊俏文字骋其所长，但却是有意运用丰富的社会生活阅历和平民化的素朴文风统观全局气势，以敏锐的观察力和深刻的剖析力表达他对政情世态的感受，以素描刻画人物，以速写勾勒场景，用随感自由议论、叙事与抒情，充分发挥了散文的社会价值，展现了散文之于人生的重要意义。他的散文语言上最突出的美学特质是自然无饰。他从来不堆砌华丽的辞藻，他的散文完全采用质朴无华的日常语言；“拉家常”般随便、平常，却让人们感受到他本真的心灵闪动，而这种平淡无奇其实是更高层次上的诗意栖居；更为难得的是，在他的散文中，既没有陷人于思想泥淖的苦闷，也没有陈腐的“头巾气”，亦见不到崇洋的“面包味”。换言之，他始终行走于现实主义的大道上，竭力实践着“为人生”的文学目标，他的散文就是他在一个个人生驿站上奋笔直书的记录，留下了他艺术探索的足迹，因而他的散文自有其独特的社会价值。
进入90年代之后，黄春明在儿童文学创作方面的收获更是骄人，他不仅于1993年出版了一本非常别致的儿童文学作品——《毛毛有话》，“借助一个婴儿的眼光来看世界”，深情地透过主人公婴儿毛毛从出生到周岁的成长过程，对大人的世界——家庭、社会、生活提出了不少“高见”，真实折射了现实生活中的不少弊端，显得非常精辟，令人们在莞尔一笑之余，也不禁会对毛毛的“高见”进行思索与深究。而且由于这篇小说的故事结构别出心裁，具有浓郁的生活气息，可谓是一本生动形象的“育婴手册”。这一阶段，黄春明还一次性出版了五集《黄春明童话》：《小麻雀？稻草人》、《爱吃糖的皇帝》、《短鼻象》、《我是猫也》和《小驼背》。他以深厚的文学素养引导孩子的童稚心灵进入朴实有趣的童话空间，让孩子的心灵在那个童话的世界自由地翱翔。在这些作品中，黄春明以丰富的想象力，把儿童从现实生活带向神奇多彩的童话境界；在质朴浅显的故事中，蕴含着富于启迪性的生活哲理。他的童话的最大特点就是极富幻想色彩，不论是带有田园牧歌风味的童话还是直接反映历史文化的故事，都充满着亦真亦幻的童趣。他不仅善于运用歌谣、拟人、比喻、夸张等手法，而且还采用了“陌生化”的方式将现实生活折射到想象世界中。
《小麻雀？稻草人》这篇童话，如果光看题目，是很容易让人联想起现代著名作家叶圣陶的同名童话《稻草人》的；然而，读过之后，人们就会发现这篇童话中流泻的是欢快、喜悦，绝对没有叶圣陶童话中所透露出的“成人的悲哀”。故事发生在一个充满喜悦的丰收季节，麻雀们高兴地唱着欢快的歌谣。老农夫听到麻雀的歌声，心里很焦急，赶忙召集全家人搜集材料制作稻草人。孩子们兴奋地跟着老农夫制作用来驱赶麻雀的稻草人。可是，当老农夫和孩子们把稻草人在田里插好离开之后，麻雀们发现是“假人”，根本不用担心，他们继续快乐地享用着香甜的稻粒当早餐，还很过分地随便停在稻草人的头上、肩上和手臂上，这让稻草人感到很生气，觉得自己的尊严受了损伤，也担心老农夫对他失望。于是，稻草人和麻雀双方决定“合作”：稻草人来替麻雀看农夫，农夫来了，就通知麻雀躲起来，等农夫走后，麻雀再出来。最后结局皆大欢喜：老农夫满意，因为田里都不见吃稻子的麻雀了；麻雀们满意，因为今年他们吃得很安心、很饱；而稻草人更满意，因为麻雀给了他们面子。这篇童话充满了诗意画意，作者笔下的田园、村庄、庄稼、动植物等，全都融进了诗的情思和境界之中。而且这篇童话在结局上还采用了“陌生化”的效果，人们原本以为稻草人会尽忠职守地驱逐麻雀，故事却打破了人们原本的心理预期，根本没想到稻草�
