[台湾作家研究丛书]第十卷大地之子:黄春明的小说世界 作者:肖成-第47节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多，永远都让他打不完。
由此可见，随着旺欉伯仔的苍蝇愈打愈多，他心中的不如意也愈来愈明显。而那越打越多的苍蝇，不正象征着旺欉伯仔那越来越多的烦恼吗？而就在旺欉伯仔等汇款挂号信等到快要麻木、绝望的时候，骑着机车的邮差终于“千呼万唤始出来”了，小说结尾对这一场面做了精心刻画：
一部机车骑进巷子里来了。
旺欉仍然狠狠地打他的苍蝇。
机车在他家门口停了。邮差大声地往屋里叫：
“林旺欉挂号——！”
旺欉又打糊了一只苍蝇。他抬头看到邮差，也听到邮差的叫声。但并没引起他丝毫的兴奋或是紧张。
“林旺欉挂号——，顺便把印章带出来。”
旺欉一下子没有办法站直。他在努力。当他听到邮差第二次叫他的时候，他有了感觉了，不知是兴奋或是紧张。他想大声应声，但是一股感动塞在喉头，不是不能发出声音，而是不敢，怕在邮差面前失态。他十分焦急，越急身体越紧得不容易站起来。
当旺欉听到邮差叫他第三声时，他只好捡一颗小石子往邮差丢过去。
新来的邮差转过头来，看到他问：
“林旺欉是你？”
旺欉头一点，泪也掉下来了。
在这里，“旺欉头一点，泪也掉下来了”这一句，可谓胜过千言万语，达到了此时无声胜有声的效果。为儿女辛苦了大半辈子的老人，临到生命的黄昏，还要将仅存的土地也交付出去，得到的只是困居乡间，整日无所事事的空虚。工商业社会中伦理亲情的疏离，的确在此暴露无遗。
小说透过旺欉伯仔的遭遇，深刻揭示了以伦理亲情维系的家庭关系，在金钱至上的工商社会所遭到的毁灭性的打击——“老人们逐渐失去大家庭中尊长的权力，他们的地位和决策权威遭到剥夺，晚辈们急于远离无法获取财富的乡下，长辈们却不能接受构筑在财富上的新世界思维，种种因时代潮流的冲击带来的失落感，更是凸显出故事中浓烈的悲剧性。”参阅了徐秀慧《说故事的黄春明》一文中的相关论述，该文是提交给1998年10月在北京由中国作家协会举办的“黄春明作品研讨会”的论文之一。
《大地之子：黄春明的小说世界》
第四章 悲悯的人道关怀——黄春明小说创作的第四阶段
第四节 《瞎子阿木》
小说《瞎子阿木》也发表于1986年。这是一篇藉父女关系来揭示乡村里残废老人不幸处境的作品。故事情节并不复杂，线索也只有一条，主要是由主人公瞎子阿木回忆和思念女儿秀英的片断连缀而成的。
小说一开始就营造了一个凄清、冷寂的氛围。瞎子阿木在一个“没有风，空气冻得令人觉得易碎”的清晨，离家前往庄尾找久婆，请求久婆施法术让他离家出走的女儿秀英回来。随着瞎子阿木一路所遇到的人事，触动了他心底深处那对女儿的深深思念。小说仔细刻画了他身上的残疾，暗示了他比一般老人更加不幸的命运——他是一个瞎子。残疾使他在生活的艰难与失去女儿的痛苦之外，还要让他经受被人嘲笑、歧视的不幸命运。双目失明的阿木时常遭到乡人的戏弄，甚至有人恶作剧地以帮他点烟为名，却故意点燃了爆竹伤害他。经历了一次又一次的伤害之后，瞎子阿木已经可以达观地对待别人的欺负了，所有对他的轻视与侮辱，他都能以低姿态、自我嘲弄的方式化解掉。小说在瞎子阿木登场时，就详细描写了他应对别人侮辱的方式：
瞎子阿木仰着脸望着猴养，随他的移动而移动，笑纳对方的骂话。哪知道，那凝聚注意力支撑开的，又大又突出而翻白黏湿的双眼，移转到某一个角度，映着微弱的天光的模样，竟叫彼此熟得不能再熟的猴养，不意地给吓了一跳。
不过，瞎子阿木虽然在外边经常遭受欺凌，值得庆幸的是他有一个乖巧的女儿秀英。可是现在女儿却抛下他，突然失踪了。这对父女之间到底发生了什么事呢？小说由此铺展开来。随着瞎子阿木一路行往庄尾，他碰到的人愈来愈多，想得也愈来愈多，从而也引出了他和女儿秀英之间的一场重大冲突。瞎子阿木的女儿秀英长得很美，可是三十几岁了还没有出嫁，是一个“很打拼”与“认份”的女儿。因为老父的失明，她牺牲了自己宝贵的青春，将所有家事一肩挑起，无怨无悔奉养着失明的老父，为瞎子阿木打理着生活中的一切琐事。因此，无论是在生活上，还是在感情上，瞎子阿木对女儿秀英都有着非常强烈的依赖性，瞎子阿木也从来不曾考虑过秀英的婚姻大事。原本父女俩的生活倒也平静无波，然而，有一天，庄里来了测量队，秀英可能与测量队里的人谈上了恋爱，但自私的阿木却想把女儿留在自己身边一辈子，加上阿木一贯以来父权的威势，以及自尊心的驱使，当秀英有“几个晚上晚回来”之后，阿木竟然用拐杖头对秀英施以毒打。这样的做法连村长的父亲都看不下去了，忍不住批评他的自私与无情：“我们村子里哪里还可以找到像秀英这么认份的查某囝仔？是你不知命好。有什么天大地大的事，那几个晚上晚回来，你就用拐杖头把她打成那个样子。你是不是忘了秀英几岁了？你不知道，我告诉你好了。三十多了，早就该让她嫁，不然就给她招个女婿，你曾替她打算过吗？”这次的父女冲突直接导致了秀英的突然失踪。而测量队也是此时离开庄子的。“事情就是那么凑巧，那么奇怪，他们走了，我的乖女儿也丢了。”因此，瞎子阿木虽然怀疑女儿秀英是跟着测量队跑了，但是，一想到秀英独自出外可能发生的不测，身为父亲的阿木又宁愿意秀英是跟测量队跑了，希望女儿是平平安安地好好生活着，并以此来进行自我安慰，平息那股对女儿的思念与担忧之情：
“要是丢掉了也是命，死掉了也是命，不过，不过……”只是他对现实的答案，感到心有不甘。不过事到如今，他不能不承认现实，另方面还想骗骗自己，以为同样的问题问多了，可能会出现另一种让心里好过一点的答案。
由此可见，此时的瞎子阿木对于无法控制自己女儿的行动反而看开些了，并逐渐调整了自己的观念了，甚至于还“对测量队有了好感”。自从秀英突然失踪以后，瞎子阿木的日常生活顿失所依而变得一团混乱。小说叙述了这么一个情节：
秀英突然出走，喂猪的工作也一并落在瞎子阿木的身上。四五十斤重的猪胚灵活得跟狗一样，阿木饲料还没倒进槽里，它们就半站起来半空拦截，每次都把猪菜煮馊水的饲料弄翻得满地。这个经验，叫瞎子阿木每次喂猪，右手握棍棒，左手提装猪菜的桶子，他一边骂一边挥动棒子赶猪，同时左手倒猪菜。但是这两头猪，兵分两路，一头诱棍棒，一头背地打劫，饲料到头来还是被弄翻满地。这不打紧，猪还把空桶子顶到圈子里的内角，逼得阿木不能不进入圈子里，把桶子找出来。当他爬进猪圈，站在煮烂的猪菜上，两头猪胚的乱撞，不一下子就把阿木绊倒了。棍棒一松手，也不知扔到哪里，想站起来，还没站稳滑了一跤，又是四脚朝天和一声惊叫，把猪也吓得乱撞不停。他拿猪简直就没有办法，干脆坐在猪圈里面哭起来：
“秀英，你不要回来没关系。我要死的时候，你至少也该在我的身边。秀英，我现在就快死了。秀英……”
就在这样的混乱中，瞎子阿木渐渐地体悟到了自己的自私，在失去了爱女的伤痛与对死亡的恐惧之中，他才深刻认识到自己是如此的依赖秀英，感到深深的后悔。小说深刻表现了他痛失爱女的悔意：“村长，你们碰到秀英尽管告诉她，说我希望她回来，我让她打回去。真的，我是说真的。我这话是对大家说的，我，我要让她好好打回去。只要她能回来……”瞎子阿木就这样不断呼唤着女儿回来，可是已经过了一个礼拜了，女儿还是没有出现，最后他只好求之于会施法术的久婆的帮助，盼望能找回出走的女儿。
故事结尾时，瞎子阿木以无比虔诚的态度，遵照久婆施行法术的交待，深情地召唤女儿回来，小说精心叙述了这一幕：
他拿起秀英的梳子抱在怀里，口中喃喃的叫着：“秀英回来，秀英回来……”向来就没用过这么动听的声音叫过女儿，也向来没觉得叫女儿的名字会令他这么疼痛和感动。到了叫第三声，一股倾满了感情将大声呼唤时，另一股敛力锁住喉头，而使瞎子阿木最后叫出“秀英——回——来——”的声音，在寒冷的空气中颤然带着无限的苍劲。
此处，瞎子阿木对女儿“倾满了感情”的大声呼唤，不仅“在寒冷的空气中颤然带着无限的苍劲”，而且也强烈地震撼了人们的心，令人感到无比的酸楚与悲凉。如果秀英真的能够听到老父如此深情的呼声，想必她会回来吧。
小说通过瞎子阿木与女儿秀英之间的冲突，告诉人们：爱不是自私、偏狭的，而是双向、对等的付出；更不能依恃父亲的权威独占女儿的爱，否则将彻底失去爱，从而毁掉人间最宝贵的骨肉亲情。换言之，惟有不怕失去爱，才能获得更多的爱。
《大地之子：黄春明的小说世界》
第四章 悲悯的人道关怀——黄春明小说创作的第四阶段
第五节 《死去活来》与《售票口》
发表于1998年的《死去活来》，写的是一个“笑中含泪”的故事。小说以幽默的笔调叙述了八十九岁的粉娘子孙满堂，但平时却难得与儿孙一聚，只有在自己即将离世之际才能见到子孙一面。谁知造化弄人，鬼门关前转了几遭之后，她竟都奇迹般地死而复生。小说通过粉娘的两次“回光返照”，谴责了现代社会中伦理的沦丧与亲情的淡薄。
故事开始时，主人公粉娘就被医生宣布病情严重，回天乏术，让她回家等死。这个老病残躯的粉娘，“在阳世的谢家，年岁算是她最长，辈分也最高”。因此后代子孙也最多，可是平时却少见子孙们来探视她，性好热闹的她只好孤单地一个人住在山上。由于疾病的折磨，粉娘被医生判定马上就要死了。此时，分散在各地的儿孙们才匆匆赶回来奔丧，这固然是他们孝心的一种表现，更主要的原因是“回来看看自己将要拥有的那一片山地”。然而，当粉娘“在家弥留了一天一夜”之后，她似乎是感到了亲人们都回来团圆的气息，竟然重新“活”了过来，面对着环绕在身边的儿孙们，她高兴地问大家：“呷饱未？”大家对此都感到既惊奇又好笑，更有些意外。她的幺儿为了确定她是否真的复活了，还“当场考她认人。我，我是谁？”当粉娘清醒地回答道：“你呃，你愚坤谁不知道。”之后，众多的子孙们在同粉娘笑闹了一阵之后，全都迫不及待地离开了。“当天开车的开车，搭镇上最后一列车的，还有带小孩子被山上蚊虫咬的抱怨，他们全走了。”子孙们似乎一刻都不想在刚刚“活”过来的粉娘身边多待，她的生活很快“又与世隔绝了”。此时，尚很虚弱的粉娘虽然不敢确定儿孙们是否曾回到了她的身边，可是“心里还在兴奋，至少她是确确实实地做了这样的一场梦吧。她想”。一个儿孙众多的老人，儿孙偶然一次的回家探视，竟成了她不敢期待的奢望。这是多么令人感到悲哀的事啊！小说由此严厉嘲讽了那些只知晓回家从老人手中分财产，送终时才会露一面的不孝子孙们。
渴望子孙承欢膝下的粉娘，拖着残病之躯还向神明烧香，请求保佑她的儿孙：“……神明公妈的香我都烧好了，就是欠清茶。我告诉神明公妈说，全家大小都回来了，请神明公妈保庇他们平安赚钱，小孩子快快长大念大学。”这一席话，令粉娘对儿孙的拳拳爱心满溢而出，宁不令人感动？由于殷切地希望儿孙们能再次回家探视她，幻想着家中会又一次出现那热闹团圆的景象，在这样的精神状态下，“不到两个礼拜的时间，粉娘又不省人事”了。她很快又处于弥留状态了，可是这第二次的“死”，却令在外的儿孙们产生了怀疑，小说对此进行了生动的叙述：
炎坤请人到么女的高中学校，用机车把她接回来，要她打电话联络亲戚。大部分的亲戚都要求跟炎坤直接通话。
“会不会和上次一样？”
“我做儿子的当然希望和上次一样，但是这一次医生也说了，我也看了，大概天不从人愿吧。”炎坤说。对方言语支吾，炎坤又说，“你是内孙，父亲又�
