蒋勋说红楼梦(全文阅读)-第11节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
艺术家的成功都因为有这个痴,感情上也是如此。
《红楼梦》作者列出来的人物都是活出真性情的人物。也许在古代社会里,一个画画的人,其实就是奇优名倡,根本没有很高的社会地位,可是他完成了自己。所以在封建时代,在清朝乾隆年间,这个作者竟然为所有这些社会地位不高的人物正名,说出了他们生命中最有价值的东西。《红楼梦》很明显地为所有想活出自己的人树立了榜样。这些人也许很辛苦,可是他们都活出了自己的生命极限。
BOOK。HQDOOR←虫工←木桥 书←吧←
第41节:第二回 贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府(18)
关于亡国之君
接下来列出来陈后主、唐明皇、宋徽宗三个皇帝,他们都是亡国皇帝。陈后主当皇帝,国将亡时,他还觉得与己无关,在宫廷里做一朵朵金色莲花,让女孩子在莲花上跳舞。
历史从来不会认为这些人是仁人君子,可我有时感觉很矛盾。比如宋徽宗,他是亡国之君,但其实他很无奈。本来轮不到他做皇帝的,但是他前面那些人都死了,就剩他了,他只得做了皇帝。每次我读他的传记,都觉得宋徽宗去做皇帝是一件荒谬的事情。他长得极美,画得极好,书法也极好,完全是一个艺术家的个性,可惜被放错了位置。这到底是他的错,还是皇室制度的错呢?我常讲,没有宋徽宗,就没有台北的故宫博物院,宋徽宗可以说是第一任的故宫博物院院长。他是第一个把所有皇家的收藏编出目录、盖章,整理成一套东西,然后传给后代的皇帝。他在文化上的贡献是非常惊人的。他的博物馆意识诞生在一千年前,而卢浮宫和大英博物馆的出现都是在十八世纪初期。宋徽宗很早就有了艺术收藏的观念,还把艺术引进翰林院,鼓励绘画。宋徽宗不是大仁,也不是大恶,可是因为亡国,他在政治上是被批判的,连带他的艺术也受到批判。我小时候看到瘦金体很着迷,觉得那个字真漂亮,我就写,可是我父亲死也不让我写瘦金体,他说那是亡国的字。
唐明皇是一个更明显的例子。开元之治发生在唐明皇统治前期,可以说,能够把一个国家治理到如此繁荣的皇帝历史上没有几个。在五十岁以前他是一个勤于政事、努力工作、把国家带到历史上最好状态的皇帝。五十岁时,唐明皇也许忽然怀疑自己这一辈子在干什么,看到十六岁美女杨玉环时,他几乎疯了,谈了一场惊人的恋爱。白居易写《长恨歌》,说唐明皇是一个非常有趣的情痴情种。他会在〃七月七日长生殿,夜半无人私语时〃,讲出〃在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝〃的话。我们今天很难想象一个总统会讲这样的话,可是在《长恨歌》里,你忽然发现这个帝王的心灵深处,有这么大的一个深情渴望。这刚好是曹雪芹想要讲的,欲望忽然跑出来,他是自己颠覆了自己原来的角色,去扮演另外一个角色。可是因为这场恋爱,他把国家都整垮了。我们很难原谅他,因为战争使很多人妻离子散。可是你又会觉得他真倒霉,竟然不能自由地恋爱一场,只因为他是皇帝。他们留下的东西是复杂的。作者有意把这些人列出来,让我们认识到可以从不同角度去看一个人。
颠覆体制的英雄
后面列出的米南宫(米芾)是书法家,温飞卿(温庭筠)、石曼卿(石延年)是诗人,然后是柳耆卿,柳耆卿就是柳永。大家都知道柳永的词,有句叫〃凡有井水处,即能歌柳词〃,只要有井水的地方,都在唱柳永的歌。用现在的话说,他就是一个大众歌手,这个人很有趣。大比之年,他去应试,可是词做得好不一定论文写得好,结果没有考取。柳永很不服气,就写了一首词叫《鹤冲天》,说〃忍把浮名,换了浅斟低唱〃,要用一生做官的名拿来换跟歌妓一起喝酒唱歌。这个词传布很广,最后皇帝有所耳闻。第二年柳永又去考试,考取了,结果皇帝说〃何不去浅斟低唱〃,就把他的名字划掉,他又落第了。第三年他又去考,这次他换了个名字,考取了。所以他有一个号叫柳三变。
BOOK。HQDOOR←虫工←木桥 书←吧←
第42节:第二回 贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府(19)
从许由一路列下来,大家已经知道这本书要写什么东西了。这本书所要触碰的人性,绝对不是尧舜禹汤的人性,你不是在读《正气歌》。小时候,父亲一罚跪就让背《正气歌》,觉得很恐怖,因为所有的偶像都是割头吐舌的悲惨例子。那个时候偷偷读《红楼梦》,其实是在找一些补偿。在那个年龄其实很清楚,我怎么可能是岳飞、文天祥?我每天回家都很害怕我妈妈会突然跟我说,跪下来我帮你刺字。这里的人性不是一定要把自己设定到悲壮的程度。而在什么时代你才可以做那样悲壮的人呢?你希望你的时代是什么样的时代?你要去制造这个时代的悲剧吗?还是你要活出你自己?
作者列出这些人来是希望大家知道,历史上还有一些人是真正活过。我们有时候常常会问自己,到底一生有多少时间是活给别人看的。有一个朋友说他从小就是第一名,一直到长大,然后出国留学,现在又回来。有一天,他坐在我家里掉泪,他说,我不知道为什么要一直扮演这样的角色。我跟他说,你可以不扮演。他说我没有办法,因为好像所有人都认为你是那个角色。这时候你忽然觉得他的内心有另外一个声音在呼唤他。这不是第一名好不好的问题,只是第一名并不是他自己渴望和追求的,而是所有人共同压迫形成的。
《红楼梦》的作者希望把人的真性情一一透露出来,让这个部分能够产生一点平衡。
下面他又讲到倪云林,也就是倪瓒,元朝四大家之一,四大家是黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙。倪瓒是一个有洁癖的人。他很讨厌臭味,听到有人吐痰,不知道痰吐在哪里,他就发动所有的人把家里的梧桐树全部洗一次。因为他很怕脏,又很爱他的梧桐树。粪便这个东西他就更受不了,于是发明了一个厕所,很高,要走楼梯的,底下衬最轻的鹅绒。粪便下来的时候,气流往上,鹅绒就会上去把粪团包住,然后掉下来,底下立刻有流水冲走。他的画最大的特色是画里从来没有出现过人。有人问他怎么不画人,他给那人一个白眼说:〃当代哪里有人?〃可见他的孤傲与孤僻。有一次朋友邀他喝酒,结果那些人喝着喝着就招妓,把女人小脚的鞋子脱下来,在里面倒酒传饮。他简直不能忍受,掀翻桌子大骂龌龊,愤然离席。
接着是大家非常熟悉的唐伯虎。唐伯虎流传最广的故事是点秋香。秋香是个丫头,以唐伯虎这种风流才子,要娶一个丫头,花几个银子就可以办到了。可是他追秋香竟然那么难,追来追去还追不到。在一个男性和女性、一个阶级和另一个阶级那么不平等的时代,唐伯虎完全用现代追女朋友的方法在追秋香。而秋香也不觉得一定要嫁给他,还一直整他。唐伯虎也是一个颠覆性的人物,十九岁到南京参加考试,考了第二名,就是解元。你要是有机会看唐伯虎的画,上面常常盖一方印叫南京解元,这是他一生最得意的事情。可这个人命好运不好,那一年大考有人作弊,作弊者被处死,同时那一年所有考取的人全部不算,而且终身不得再考。所以唐伯虎永远只有那一方印,再也没有其他机会了,只好变成一个民间卖画、卖诗、卖书法的文人,潇洒倜傥。他的叛逆跟这段经历有关。他五十岁写了一首很有名的诗:〃醉舞狂歌五十年,花中行乐月中眠。漫劳海内传名字,谁信腰间没酒钱。〃他说你们大概不相信,我这么有名的人,想要去喝一杯酒,口袋里连钱都没有。他在整个社会里变成一个上不去也下不来的人,一个体制外的人。
HQDOOR←虫←工←桥书←吧←
第43节:第二回 贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府(20)
作者列出来的所有名单里的人,基本都是体制外的人。或许他觉得一生不可能做体制内的人,对他们来讲,那太高了,太伟大了。他宁愿做一个有真性情的人,就是陶潜、许由、阮籍、嵇康、宋徽宗这样的人,不管生在什么样的环境,都希望能够活出自己。这些人有不同的阶级、不同的身份,可是他们都在颠覆体制。
曾经活出过自己的女性
下面可以看到几个比较重要的女性。《红楼梦》把女性跟男性搁在一起来谈论,这是过去很少有的现象。历史当中,有几个活出自己来的女性?第一个列举的是卓文君,司马迁在《史记》里面列出来的一个女人。卓文君婚后没多久,丈夫死了。似乎她未来的命运已经被决定了,等着最后皇帝给你一个贞节牌坊,一辈子不可能再有爱情,也不可能改嫁。可是卓文君不愿意接受命运的安排。她爸爸卓王孙是四川的有钱人,请了诗人司马相如来家里住。司马相如英俊潇洒,才华极高,见年轻漂亮的卓文君守寡,甚觉可惜,就做了一首曲子叫《凤求凰》,〃凤兮凤兮求凰兮,终夜相从又有谁〃。卓文君被打动了,爱上了司马相如。她爸爸感觉自己引狼入室,就对卓文君说,如果你要跟司马相如在一起,我就把你逐出家门,万贯家财一毛钱也不给你。个性很强的卓文君,就跟司马相如私奔了。私奔到哪里去?她在爸爸家门口摆了一个酒摊卖酒,老爸差不多被她气死。司马相如后来做了大官,卓文君老了,司马相如又爱上另外一个女子,卓文君写了非常美的一首《秋扇赋》,说我当年是扇子,你一直拿在手中的,现在是秋天,扇子不用了,就要收起来了。写出了一个女子被遗弃的那种哀伤。很多人会说你看卓文君最后还不是很惨,可是我觉得如果真正爱过,也不会觉得那么遗憾。卓文君是一个活出了自己的女性。
在过去,女性始终不被当成圣贤的典范来看,女性被讨论的情况只有一种,在史书里面叫做〃烈女传〃。在国家危急的时候,如果敌人来了,女人怕被敌人奸污,纷纷跳井、上吊、死掉的那些女人叫做烈女。然后她们会被记录下来,道统鼓励女性走向这样一条道德节操的路上去。作者对这样的意见并不赞同,他提出了几个女性,除了卓文君,还有薛涛、朝云等。
薛涛是唐朝女子,她爸爸是一个读书做官的人。有一次父亲叫她读书写诗,很想试试她,看看这个小孩子如果写一首诗可能会表现出什么样的志愿。爸爸随口念出一句〃庭中有奇树〃,叫薛涛接着讲后面的两句,薛涛看了那棵树就说,〃枝迎南北鸟,叶送往来风〃。爸爸勃然大怒,觉得这诗意味着这个女孩子将来会变成妓女,因为〃枝迎南北鸟,叶送往来风〃里面完全没有道德操守和伦理。后来薛涛真的落难,成了一个非常有名的歌妓。她的诗写得很好,她很重要的创作是〃薛涛笺〃,就是在春天的时候摘下桃花,泡在井水里,然后用它做成一种纸。薛涛是一个非常有创造力的女性。
第44节:第二回 贾夫人仙逝扬州城冷子兴演说荣国府(21)
传统认为,薛涛不是像烈女一样的典范,她本来应该是一个正常的女性,嫁了人以后遵守三从四德,在家从父,出嫁从夫,夫死从子。作者在书中标举出薛涛这样的人,因为他对于这个文化的道统和价值观有很多不以为然的地方。
朝云,也是一个歌妓。苏东坡一生有过两段不同的感情,第一段是跟王弗,他在四川家里的原配。王弗死了,苏东坡写出这样的诗句怀念:〃十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。〃王弗去世,苏东坡四处流离,政治上也不如意,照顾他的人就是朝云。朝云的诗词写得非常好,常常会把苏东坡写的词拿来唱,对苏东坡也照顾得很好。她跟苏东坡在一起的时候有一种知己的感觉。朝云是苏东坡的续弦,没有明媒正娶,只是住在一起,照顾晚年苏东坡的生活。可是曹雪芹也把朝云列进来了。儒家非常在意名分,对于曹雪芹来讲,活出自我远比名分重要。《红楼梦》在第二回结尾时把这种人性的历史写得非常清楚,甚至可能比今天的道德观念还要前卫和现代。社会里有些事件发生时,被责备的常常都是女性,而不是男性,甚至连女性都是去责备女性。
对于贾宝玉那种喜欢跟姐姐妹妹混在一起的小男孩的青春期反应,作者不觉得那是大罪恶,他只觉得那是人性里自然的状况。
第二回里提到宝玉,他常常跟书童讲,〃女儿〃两字极尊贵,极清净,比阿弥陀佛、元始天尊的宝号还更尊贵。这已经非常离经叛道了,