且听风吟 [日]村上春树(成名作-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　她深深吸了口气。　
　　“为什么住下？”　
　　“为什么把我送回之后不马上消失？”　
　　“我有个朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌后，道声再见，还很有精神地走回家里，刷完牙，换上睡衣就睡了。可到早上，已经变凉死掉了。葬礼倒满够气派。”　
　　“……那么说你守护了我一个晚上？”　
　　“4点左右本想回去来着，可是睡过去了。早上起来又想回去，但再次作罢。”　
　　“为什么？”　
　　“我想至少应该向你说明一下发生过什么。”　
　　“倒还满关心的！”　
　　她这话里满是毒刺。我缩了缩脖子，没加理会，然后遥望云天。　
　　“我……说了什么？”　
　　“零零碎碎。”　
　　“是什么？”　
　　“这个那个的，但我忘了。没什么大不了的。”　
　　她闭目合眼，喉头里一声闷响。　
　　“明信片呢？”　
　　“在手袋里。”　
　　“看了？”　
　　“何至于。”　
　　“为什么？”　
　　“没什么必要看嘛！”我兴味索然地应道。　
　　她的语气里含有一种让我焦躁的东西。不过除去这点，她又带给我几分缱绻的心绪，和一缕怀旧的温馨。我觉得，假如是在正常情况下邂逅，我们说不定多少度过一段愉快的时光。　
　　然而实际上，我根本记不起在正常情况下邂逅女孩是怎么一种滋味。　
　　“几点？”她问。　
　　我算是舒了口气，起身看一眼桌上的电子闹钟，倒了杯水折回。　
　　“9点。”　
　　她有气无力地点点头，直起身，就势靠在墙上一口喝干了水。　
　　“喝了好多酒？”　
　　“够量。要是我笃定没命。”　
　　“离死不远了。”　
　　她拿起枕边的香烟，点上火，随着叹气吐了口烟，猛然把火柴杆从开着的窗口往港口那边扔出。　
　　“递穿的来。”　
　　“什么样的？”　
　　她叼着烟，再次闭上双眼。”什么都行，求求你，别问。”　
　　我打开床对面的西服柜，略一迟疑，挑一件蓝色无袖连衣裙递过去。她也不穿内裤，整个从头套了进去，自己拉上背部的拉链，又叹了口气。　
　　“该走了。”　
　　“去哪儿？”　
　　“工作去啊！”　
　　她极不耐烦地说罢，摇摇晃晃地从床上站起。我依然坐在床边，一直茫然看着她洗脸、梳头。　
　　房间里收拾得倒还整齐，但也是适可而止，荡漾着一股类似无可奈何的失望气氛，这使得我的心情有些沉重。　
　　六张垫席大小的房间一应堆着廉价家具，所剩空间仅能容一个人躺下。她便站在那里梳头。　
　　“什么工作？”　
　　“与你无关。”　
　　如其所言。　
　　一支烟燃完了，我仍一直沉默不语。她背朝着我，只顾面对镜子用指尖不断挤压眼窝下的青晕。　
　　“几点？”她又问。　
　　“过了10点。”　
　　“没时间了，你也快穿上衣服回自己家去！”说着，开始往腋下喷洒雾状香水。“当然有家的吧？”　
　　我道了声“有”，套上T恤，依然坐在床沿不动，再次观望窗外。　
　　“到什么地方？”　
　　“港口附近。怎么？”　
　　“开车送你，免得迟到。’她一只手紧握发刷，用马上像要哭出的眼神定定看着我。　
　　我想，如果能哭出来，心里肯定畅快。但她没哭。　
　　“喂，记住这点：我的确喝多了，醉了，所以即使有什么不愉快的事，那也是我的责任。”　
　　说罢，她几乎事务性地用发刷柄啪啪打了几下手心。我没做声，等她继续说下去。　
　　“是吧？”　
　　“或许。”　
　　“不过，同人事不省的女孩睡觉的家伙……分文不值！”　
　　“可我什么也没做呀！”　
　　她停顿一下，似乎在平抑激动情绪。　
　　“那，我为什么身子光光的？”　
　　“你自己脱的嘛。”　
　　“不信。”　
　　她随手把发刷往床上一扔，把几样零碎东西塞迸手袋：钱包、口红、头痛药等。　
　　“我说，你能证明你真的什么也没做？”　
　　“你自己检查好了。”　
　　“怎么检查？”　
　　她似乎真的动了气。　
　　“我发誓。”　
　　“不信。”　
　　“只能信。”我说，心里大为不快。　
　　她再没说下去，把我逐出门外，自己也出来锁上门。　
　　我们一声不响地沿着河边小路行走，走到停车的空地。　
　　我拿纸巾擦挡风玻璃的时间里，她满脸狐疑地慢慢绕车转了一圈，然后细细盯视引擎盖上用白漆大笔勾勒的牛头。牛穿着一个大大的鼻栓，嘴里衔着一朵白玫瑰发笑。笑得十分粗俗。　
　　“你画的？”　
　　“不，原先的车主。”　
　　“干嘛画牛呢？”　
　　“哦——”　
　　她退后两步，又看了一气牛头画，随后像是后悔自己多嘴似地止住口。　
　　车里闷热得很。到港口之前她一言未发，只顾用手中擦试滚落的汗珠，只顾吸烟不止——点燃吸上两三口，便像检验过滤嘴上沾的口红似地审视一番，旋即按进车体上的烟灰盒，又抽出一支点燃。　
　　“喂，昨晚我到底说什么来着？”临下车时她突然问道。　
　　“很多很多，嗯。”　
　　“哪怕一句也好，告诉我。”　
　　“肯尼迪的话。”　
　　“肯尼迪？”　
　　“约翰．F．肯尼迪。”　
　　她摇头叹息：　
　　“我是什么也记不得了。”　
　　下车之际，她不声不响地把一张千元钞票塞进后望镜背后。

　　夜里异常热，简直可以把鸡蛋蒸个半熟。　
　　我像往常那样用脊背顶开爵士酒吧沉重的门扇，深深吸了一口空调机凉飕飕的气流。酒吧里边，香烟味儿、威士忌味儿、炸马铃薯味儿．以及腋窝味儿下水道味儿．如同年轮状西餐点心那样重重叠叠地沉淀在一起。　
　　我照例拣柜台尽处头的座位坐下，背靠墙壁，四下打量：　
　　三个身穿罕见制服的法国水兵、及其两个女伴、一对20岁光景的恋人，如此而已。没有鼠的身影。　
　　我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出书，慢慢地等鼠。　
　　大约过了10分钟，叩着一对葡萄柚般的乳房、身穿漂亮连衣裙的30岁模样的女子进来，在同我隔一个座位的地方坐下，也像我一样环视一圈之后，要了吉姆莱特鸡尾酒。但只喝了一口便欠身离座，打了个长得烦人的电话。打罢电话，又挟起手袋钻进厕所。归终，40分钟时间里她如此折腾了三遭：喝一口吉姆莱特，打一个长时电话，挟一次手袋，钻一次厕所。　
　　酒吧主人杰走到我面前，神色不悦地说：不把屁股磨掉才怪！他虽说是中国人，日语却说得比我俏皮得多。　
　　那女子第三次从厕所返回后，扫一眼四周，滑到我身旁低声道：　
　　“嗯，对不起，能借一点零币？”　
　　我点头，把衣袋里的零币搜罗出来，排在桌面上：10元的共13枚。　
　　“谢谢，这下好了。再在店里兑换的话，人家要不高兴的。”　
　　“无所谓，身上负担倒因此减轻了嘛！”　
　　她微笑点头，麻利地收起硬币，往电话机那边消失了。　
　　我索性放下书本，请求把手提式电视机摆在柜台上面，边喝啤酒边看棒球转播。比赛好生了得：光是前四回便有两名投手包括两个本打垒被打中6球。一个外场手急得引起贫血症，晕倒在地。换投手的时间里，加进六个广告：啤酒、人生保险、维生素剂、民航公司、炸马铃薯片和月经带。　
　　一个像是遭到女伴抢白了的法国水兵，手拿啤酒杯来到我身后，用法语问我看什么。　
　　“棒球。”我用英语回答。　
　　“棒球？”　
　　我简单向他解释了棒球规则：那个男的投球，这个家伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分钟。广告开始时，问我为什么没有修克．波科斯和乔尼．阿里迪的磁带。　
　　“没人喜欢。”我说。　
　　“那么，法国歌手里哪个受人喜欢？”　
　　“亚当莫。”　
　　“那是比利时人。”　
　　“米歇尔．波尔奈列夫。”　
　　“狗屎！　
　　说罢，水兵返回自己的桌子。　
　　棒球打到前5回时，那女子总算转回。　
　　“谢谢。让我招待点什么？”　
　　“不必介意。”　
　　“有借必还嘛，我就这个性格，好也罢不好也罢。”　
　　我本想微笑，但未能如愿，只好默默点头。女子用手指叫来杰，吩咐为我来啤酒，给她拿吉姆莱特。杰准确地点了三下头，消失在柜台里。　
　　“久等人不至，对吧，您？”　
　　“好像。”　
　　“对方是女孩？”　
　　“男的。”　
　　“和我一样。看来话能投机。”　
　　我无奈地点头。　
　　“喂，看我像是多少岁？”　
　　“28。”　
　　“说谎。”　
　　“26。”　
　　女子笑了。　
　　“倒不至于不快。像是单身？还是已有丈夫？”　
　　“猜中有奖不成？”　
　　“未尝不可。”　
　　“已婚。”　
　　“喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过？”　
　　“没有。不过碰到过患神经痛的牛。”　
　　“在哪里？”　
　　“大学实验室。5个人把它推进教室的。”　
　　女子笑得似很快意。　
　　“学生？”　
　　“嗯。”　
　　“过去我也是学生来着，六十年代，满不错的时代。”　
　　“什么地方不错？”　
　　她什么也没说，嗤嗤一笑，喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。　
　　“还得打电话。”说着，她提起手袋站起。　
　　她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。　
　　啤酒喝至一半，我叫来杰付帐。　
　　“你是要逃？”　
　　“是的。”　
　　“讨厌大龄女人？”　
　　“与年龄无关。总之鼠来时代我问好。”　
　　出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。　
　　回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。　
　　是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的：　
　　“我们大家喜欢的口令，MICKEYMOUSE。”　
　　说不定真的算是不错的时代。　　

　　ON　
　　喂，诸位今晚都好？我可是高兴得不得了神气得不得了，恨不能分给诸位一半共享。NEB广播电台，现在是大家熟悉的“通俗歌曲电话点播节目”时间。从现在开始到九点，周六夜晚愉快的两小时中，将不停地播放诸位中意的热门歌曲。　
　　撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲，一律欢迎，只管打电话点来。电话号码大家知道吧？好么，注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了，6点开始受理，受理一个小时，台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了，不听听电话铃声？……怎么样，够厉害吧？好——咧，就这声势。尽管打电话，打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多，多得保险丝都飞了，给诸位添了麻烦。不过这回不要紧，昨天换上了特制电缆，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿还要粗得多，尽管打来就是，放心大胆地打，歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里，保险丝也绝对不会跳开。好么？好——咧，今天实在热得叫人心烦，让我们听一支大众音乐冲淡一下，好吗？音乐的妙处就在这里，同可爱的女孩一样。OK，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克．韦顿：《佐治亚州的雨夜》。　
　　OFF　
　　……啊……简直热死了……　
　　……喂，空调不能再放大点？……这里快成地狱了……　
　　喂喂，算了算了，我都给汗浸透了……　
　　……对对，是那样的……　
　　……喂，喉咙渴冒烟了，有谁给我拿瓶透心凉的可乐来？……没关系，一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对，无论如何……　
　　……谢谢，由美子，这下可好了……嗬，凉得很……　
　　……喂，没有开瓶器呀……　
　　……胡说，怎么好用牙齿来开？……喂喂，唱片快放完了，没时间了，别开玩笑……听着，开瓶器！　
　　……畜生……　
　　ON　
　　妙极了，这才叫音乐。布鲁克．韦顿，《雨中佐治亚》，凉快点了吧？对了，你猜今天最高气温是多少？37度，37度！就算夏天也热过头了，简直是火炉！37度这个温度嘛，说起来与其一个人老实呆着，还不如同女孩抱在一起凉快些