红与黑(上)-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
配得上他的价值。他狂热地崇拜拿破仑；因为这个人的成功意味着等级制度的破产和个人价值的获胜。他高傲；敏感；时刻不忘维护自己的尊严。他宁愿在家挨父亲的拳头；也不愿到贵族人家当奴仆；关心和谁同桌吃饭；胜于关心薪金的多寡。他的全部生活目标就是要摆脱低贱的地位；登上社会的顶层。这种不甘屈居人下的思想；支配着他所有的情感和行动。甚至他的两次爱情；最初也都是从〃战胜蔑视〃的心理出发的。他崇尚绝对的自由和独立；认为人应当拥有对自己的一切权力；个人的行为只需接受自己心灵的指挥；只要认为自己的目的正当；为达目的甚至可以不择手段。因此任何习俗和社会法规对他都失去了约束力。他只承认自我；只考虑自我既不顾及传统；也不考虑〃道德〃。他只对自己负责。或者说；他心目中只有一种道德；那就是：肯定自己的价值；维护自己的尊严。他为了肯定自己的价值去恋爱；为抗议对自己的侮辱而杀人；最后为保持自己的尊严而拒绝乞求赦免。。。。。。总之；朱利安的全部心灵都体现着一种与封建观念相对立的思想体系；一种以个人为核心的思想体系。这种思想体系决定了他和那个行将灭亡的社会之间不可调和的冲突；也决定了他无可挽回的悲剧命运。作者以这个人物作为生气勃勃的平民阶层的代表；并以他的受压抑和抗议来揭示一八三○年七月革命的〃因〃。虽然这一类型人物作为个人并非不可收买；并非不会堕落；但作为一个被压抑的阶层；却注定是贵族社会的对抗力量；在他们当中总会不断产生丹东和罗伯斯庇尔。
朱利安之所以比一般的〃个人〃给予人更强烈的印象；显然不是道德力量引起的美感；而在于他是一种信念和力量的化身。特别因为周围充斥着〃世纪病〃患者的一片呻吟；这个形象就显得格外突出。他不是一般的资产阶级个性；而是斯丹达尔按自己的理想模式塑造的〃英雄〃。但是斯丹达尔太坦率了；他把资产阶级奉行的利己主义原则表现得那么露骨；以致引起当时法国批评界的指责；似乎斯丹达尔本该塑造一个为民请命的仁人志士。然而那样一来；朱利安就不是朱利安了。这个人物也就丧失其典型意义；变成一个虚假的幻影。利己主义也是个历史范畴；它伴随着资本主义生产方式产生；也只会随着这种生产方式的消亡而消亡。私人利益和私人权利；正是〃市民社会〃存在的基础；正象马克思所分析的；〃利己主义的人是已经解体的社会的消极的。现成的结果；是千真万确的对象；因而也是自然的对象。〃（马克思：《论犹太人问题》；《马克思恩格斯全集》第１卷；第４４２—４４３页。）斯丹达尔是个现实主义者；清醒的现实主义者；他绝不会牺牲真实去制造一个虚假的幻象。何况斯丹达尔本人就是一个直言不讳的自我中心论者；在他心目中；〃利己〃是人的本性；谋求个人幸福是人生的最高目的和人类一切行为的唯一动机。为荣誉。地位。财富和爱情而奋斗；是人生在世无可争议的〃伟大事业〃。在他的《自我中心主义者的回忆》中有这样一段话：〃社会好比一根竹竿；分成若干节。一个人的伟大事业就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去；而那个阶级则想尽一切办法阻止他爬上去。〃这句话非常明确地概括了他的人生观和社会观。斯丹达尔是十六世纪以来人本主义学说的继承者；人的价值是他心目中唯一的基本价值。人的才智能否发挥；人的价值能否受到承认；理所当然是衡量社会正义与否的唯一标准。
从上述观点出发；斯丹达尔笔下的朱利安必然是一个叱咤风云的正面英雄形象；代表着正义的呼声。尽管这位英雄我们今天看来未必伟大；当年在斯丹达尔心目中却并不渺小。即使这个人物的行为并非无可指摘；他却是作者所赞赏的那种勇于为自己的幸福去冲锋陷阵的人。他敢于蔑视封建等级和门当户对的婚姻；并以个人的价值及两次〃不道德〃的爱情对传统观念提出了大胆的挑战。
朱利安是斯丹达尔匠心独运的杰作；这个形象特有的魅力和作者的个人特色是分不开的。
魅力往往与独特联系在一起。没有特色意味着平庸；而平庸是不可能产生吸引力的。
斯丹达尔无疑是十九世纪法国最有个性的作家之一。尽管他生活在浪漫主义的极盛时代；还曾以浪漫主义者的名义发表过一个讨伐古典主义的才华横溢的小册子：《拉辛和莎士比亚》；但无论从哪个角度看；他都不曾顺应浪漫派的潮流。他从来不曾染上浪漫派中流行的〃世纪病〃；也从来没有沾染浪漫主义的感情泛滥和语言。形象的夸张。
斯丹达尔的思维方式和浪漫派作家不同。他属于启蒙思想家那种逻辑推理型。他对形象的感受力不强；对心灵的理解和判断力却非常人所能及。和巴尔扎克一样；他在成为文学家以前；已经或多或少是个哲学家。他从小在信奉启蒙思想的外祖父身边长大；曾悉心钻研文艺复兴时期的人本主义学说和十八世纪启蒙时代的唯物主义哲学。蒙田。马基雅弗利。孟德斯鸠。爱尔维修和孔狄亚克是他最敬佩的思想家。哲学家。（蒙田（１５３３—１５９２）；法国文艺复兴时期人文主义思想家；马基雅弗利（１４６９—１５２７）；意大利政治家和历史学家；孟德斯鸠（１６８９—１７５５）；法国启蒙思想家；法学家；爱尔维修（１７１５—１７７１）；法国启蒙思想家；唯物主义哲学家；孔狄亚克（１７１５—１７８０）；法国启蒙思想家；感觉论者。）他的知识不象巴尔扎克那么庞杂；世界观则远比巴尔扎克的明确而系统。他是真正的启蒙思想信徒；坚定的唯物主义者和无神论者；他憎恶一切宗教呓语和似是而非的幻梦；只喜爱准确无误的真象和充满睿智的判断；他对法国大革命的理解比其他作家深刻；政治态度也更加激进。他赞同雅各宾派的革命主张；而且从来不曾怀疑革命给社会带来的进步。他又是同时代作家中唯一真正了解拿破仑时代的人。他十七岁就投身军界；三次随拿破仑远征欧洲；亲身参加过马伦哥战役。耶拿战役；曾经进驻米兰。占领柏林；目睹过莫斯科的熊熊烈火；经历过撤离俄罗斯的大溃退。。。。。。他对拿破仑的功过并非没有自己的评断；但拿破仑之于他；首先是一个〃伟人〃；人本主义者关于〃人〃的理想；似乎在拿破仑身上实现了。他始终忠实地追随拿破仑；而且在军中备受重用。拿破仑的失败使他丧失了一切；他倒不象有些并无损失的人那样怨天尤人。王政复辟也没有使他丧失信念。侨居米兰期间；他因与意大利烧炭党人来往而被奥地利政府驱逐出境；返回法国以后；他很快又和复辟王朝的反对派建立了联系。他甚至敢于把自己的《意大利绘画史》题献给囚禁在圣赫勒拿岛的拿破仑。总之；比起其他作家；斯丹达尔更有政治眼光；思想更敏锐；也更富于理性。他不象浪漫派作家那样由于英雄年代的消逝或〃理性王国〃的破产而苦闷；而是一直保持清醒的头脑；寄希望于下层青年。在他看来；〃只有在那些为实际需要而奋斗的阶级中；才能找到魄力。〃（斯丹达尔：《亨利。勃吕拉的一生》（１８３５）。）七月革命对他说来是意料中事；他似乎早就期待着这场革命的发生。他久已打算写一部书来表现法国下层青年的处境和思想；一八二七年《司法公报》上的那桩案件；给他提供了现成的故事情节和人物；让他获得了一个表达思想的框架；于是《红与黑》产生了。这部小说；是作者对大革命以来的法国社会；特别是对人的处境及心灵进行历史和哲学的研究的成果；他将两个多世纪以来资产阶级思想家关于〃人〃的学说与反封建的革命意识融合在一起；熔铸成《红与黑》中朱利安的形象；他将自己对法国革命和拿破仑时代的深刻理解和坚定信念注入朱利安的头脑；将自己强烈的爱憎和敏锐的判断力赋予朱利安的灵魂。总之；他成功地使他笔下这个人物成为时代精神的高度概括；深刻地反映着法国社会新旧交替时期的观念更新。理解了朱利安；就理解了法国大革命；就理解了拿破仑大军的所向披靡；就理解了历史的不可逆转；就理解了一八三○年七月使波旁王朝覆灭的三天起义。从这个角度看；斯丹达尔的确是一位最深刻意义上的现实主义作家。
另一方面；斯丹达尔本人奇特的个性；也是使朱利安形象生辉的一个原因。斯丹达尔是十九世纪性格最难捉摸的一位作家。他外表冷峻；内心却充满激情；看上去玩世不恭；其实对生活无比热爱；分明为人坦率真诚；偏偏喜欢掩掩藏藏；故弄玄虚。他敏感；多疑；有时过分自尊；他具有意大利人那种热烈而深沉的情感；无论爱憎都格外强烈而鲜明；而法国式的轻松幽默；在他身上却是不多见的。他讨厌虚荣。浮夸；崇尚热情。刚毅。充沛的精力和顽强的意志；英雄业绩和冒险行为对他有极大的吸引力。他厌恶平庸；时时刻刻都在追求超群出众；他笔下的主人公全都出类拔萃；不同凡响；具有超人的智慧。强烈的个性。非凡的魄力乃至完美的外表。《红与黑》中的朱利安。《巴马修道院》中的桑塞伐利娜；还有短篇小说《法尼娜。法尼尼》中的男女主人公；都有这样的特点。斯丹达尔本人复杂的个性；使他所塑造的人物也都带有某种神秘的。震慑人心的气质；从这个角度看；他又是个极富浪漫色彩的作家。
此外；斯丹达尔在艺术上也是独具一格的。他的创作思想。创作方法与巴尔扎克有相通之处；他们同属热中于探索事物本质和内在联系的作家；他们对法国从封建社会向资本主义过渡的伟大历史转折具有同等敏锐。同等深刻的判断；而且同样重视运用典型化的方法来反映这一伟大转折。但他们的思维方式和艺术手法是大不相同的。巴尔扎克长于观察透视；斯丹达尔长于推理判断；巴尔扎克侧重分析解剖；斯丹达尔侧重集中概括。巴尔扎克想要奉献给读者的；是通过人物群像反映社会全景的巨型壁画；是一种除主体建筑外还有许多附设建筑的宏伟壮观的建筑群。斯丹达尔却只想通过几尊塑像来概括时代精神的本质特征。巴尔扎克时刻不忘分析纷纭繁复的现实关系对人物性格的影响；斯丹达尔则全神贯注于表现人的心灵。因此巴尔扎克认为至关重要的那些琐细的描写；在斯丹达尔的作品中是完全见不到的。他不关心一切外在的东西；街道。房屋。服饰。自然景色。。。。。。所有这些；斯丹达尔都略去不谈；他着意刻画的；仅仅是人物内在的感情和心理活动。虽然巴尔扎克在心理描写上也有很高的成就；但象斯丹达尔这样；以刻画内心世界作为塑造人物的主要手段；在十九世纪初叶的法国还是相当罕见的。正因为斯丹达尔以他独到的艺术功力细致而充分地展示了朱利安丰富的内心世界；才使这个形象具有了独特的丰采。
至于艺术风格；斯丹达尔那富于理性的逻辑头脑；必然与浪漫派浓厚的感情色彩及浮夸的文风格格不入。他受不了那些作家的长吁短叹和言过其实的热情；尤其讨厌夏多布里昂矫揉造作的感伤情调。在这一方面；只有梅里美和他的趣味最相投。他们看重的是客观事实；主张让事实本身说话；而不要多余的描写或铺陈；尤其要坚决排斥作者的主观抒情成分。斯丹达尔很留意不让自己在作品中露面；从不以自己的名义阐述观点。表露情感；尽管通过作品中的人物；仍然很容易让人感觉出作者炽热的情感和爱憎。斯丹达尔尤其不能容忍夏多布里昂那种浮华艳丽的文体；他喜欢的是朴实无华。毫无装饰的美。巴尔扎克是他所敬重的作家；但巴尔扎克那些夸张的修饰语和最高级形容词常常令他感到遗憾。斯丹达尔自称是从《民法》中学习语言的。他的文风简洁。明确。朴素。严谨；象口语一般自然；没有丝毫雕琢和修饰的痕迹。他的作品结构紧凑；层次分明；情节十分集中；没有任何枝节；仅仅突出主干；这在当时也是颇富特色的。
总之；斯丹达尔是一个有独特艺术魅力的作家。也许由于他太与众不同了；很难为同时代的大多数作家所理解（人们往往是不喜欢与自己差别太大的同类的）；维克多。雨果和圣伯夫甚至不承认他是一位作家。他在文坛仅有的两个知音是巴尔扎克和梅里美；巴尔扎克是唯一理解他的创作思想并真诚地公开赞美他的人；但还不能完全理解他的艺术。梅里美是唯一理解他的艺术并衷心敬佩他的人；却因世界观和视角的差异不能完全理解他的思想。他在当时的法国文坛一直是个鲜为人知的〃陌生人〃。但在历史拉开一段距离以后；斯丹达尔的睿智和准确的历史眼光终于为世人所发现；他那别具一格的艺术终于放射出夺目的光辉；经过时间老人的筛选；《红与黑》终于成为举世公认的最富魅力。也最有研究价值的传世之作。
时间；既是无情的；也是公正的。
艾 珉
一九八七年十一月出版者的话
这部作品准备
