3278-无知者无耻-第30节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……就这么着了。
往后，也就这么着了！
2003年值得总结，对我来说，其意义并不在于那点收获：我自1999年后长达四年的个人专著（合著不算）的“出版荒”在此告以终结；而是在于一个全新的起始：在此一年，我自青春年少时开始做过觊觎并暗自做好准备的所有写作项目都已搭建好了一个可靠的平台，对于一个意识与才能、定力与意志都毫无问题的“写家”来说，这将是决定性的，终身性的。
这一年里我很少抛头露面，只有8月西部行的一次外出，本城的朋友也很少能够见到我，偶尔见面的老友不再说“你又胖了”而是说“你怎么老了”：我想那是白发有添、面带倦容、胡子拉碴的缘故这个“老”字如果不是指的这些外在浅表特征的话，我倒觉得这是我活得最为“年轻”的一年我获得了前所未有的勇敢和不计得失的自主性，把一切攥在自己手中，开始全面地豪赌文学……
这辈子，也就这么着了！
第四部分：自赏自析从今年起做个幸福的人
海子有诗云：“从明天起，做一个幸福的人。”我喜欢。也许正是此句让我看到了他曾经尝试过的努力与挣扎，并对他最终失败后对死亡的抉择感到真实可信，感慨不已。
谁不想做个幸福的人呢？你或者我。
当此夏天，大疫已去，万象更新。我被朋友说成是一个幸福的人，的确，对一名做得十分专业的诗人来说，在四年没有出版诗集之后，我已出和将出的新诗集共有三本之多这难道不是一种幸福吗？因为一家颇具眼光与魄力的诗刊决定为我最重要的长诗《唐》做个作品与评论的专辑，令我在一周之内在网上网下读到了六位同行朋友高质量的专论和众多点评，人生得二三知己足矣，更何况……这难道不是一种幸福吗？
是的，我很幸福！当天道酬勤，机遇为创造大开。当别人也感受到你的幸福时，你只有拼命点头，连连称是，尽量表现出对生活的一腔感恩与满足。尽管别人对你幸福的感受还远不够大，也并不那么本质。
我所感受到的最大幸福更多的来自于另一件事，是从今年春节过后开始着手的一件事一部三十余万字的长篇小说经过7个月几乎一天不拉的写作之后，现已到了最后一周的冲刺阶段，在此之后，或许还需要三个月的最后修改才是它最终完成的模样，但现在我已经可以把握十足地说：“它成了！”这一方面是由于在此7个月的写作中，我采取的是一、二稿同时并进一次完成的“稳扎稳打、步步为营”的写法，另一方面则因为在此已经写出的三十余万字中，我已经向自己充分证明了自己的小说能力并深感信服。
这让我想起1988年夏天的北师大校园，有个午后，蝉声四起，阳光灿烂，我的诗窍终于开了！从教室一跑回到宿舍后写下了全新的四首诗，写完之后我便知道自己此生可以干定此事并定将拥有后来的所有作为。15年后战争与瘟疫相继而生的春夏两季，我的小说之窍为我而开。在一个文盲敢于冒充“天才”进而哄骗小文盲的时代里，我对“天才”二字嗤之以鼻它已经被搞得很脏了，不过是与“神童”、“少年班小学员”同义的狗屎！哪里有生而知之的事？你必须在做好了所有的准备并历尽折磨之后方能七窍大开！我的诗窍开启之前是5年300首的“练习曲”，经历过对各种路子的尝试、学习、追随与模仿；小说之窍轰然大开之前是50万字的“习作”积累、37年的生活阅历、顿悟感知……
于写作，我并非老谋深算的人，但心诚，冥冥中便自会有人安排。大学毕业时我是一个“写诗的人”，便知道需要找一个尽可能稳定又不至于太忙的工作来养活自己这难道不是常识？网上有个小子跳出来指责我不敢像南京的作家们那样辞职，还说“打死也不敢”，我在心里回答他说：是的，我不敢！我需要外人来崇拜与仰慕我的存在方式么？我需要么？我的妻子至今还记得我曾有过很长的一段除了诗歌之外连朋友的约稿也不写的时光，自然也记得我有约必写什么都写尽量多写的日子这种转变来自于儿子的出生，日常生活需要更多的钱。今年，到我长篇小说开写的那个月，我持续五年一直有着“第二职业”的生活也适时地告一段落，目前的家境似乎也不再需要这么做了。这是我多年以来老实活着直面生活为自己挣来的一份安心，为自己赢得的一项居家写作的权利。与此同时，多年在外奔波所获得的生活积累，也足以让我一直写下去，从这一本到下一本，以至于很多本此为天意。
而从写作内部来说，诗歌是诞生于灵感的写作（尽管我已经最大限度地发挥了营造灵感的主动性）、散文随笔诗论是以约稿为契机的写作（对我来说完全如此）这些都不能让我过足写作的大瘾，我是想住在写作的房子里并将写作当作每日工作才会有幸福感的人，于写作而言属于定力与耐力俱佳甚至有点精力过剩的人，在写作上是那种习惯于多说并将一切说大说活的人，是摩拳擦掌跃跃欲试想干“大活儿”的人如此，长篇小说便终成一种必然的选择。抵达这里我才算找到了“家”，我希望在以上三种写作之间建立起的一种美妙的平衡关系，能够构成我整体写作的一个“铁三角”。
从今年开始我可以做个幸福的人了，因为对我而言的永恒幸福已经被我找到，从写出发的人最终回到了写，你在青春年少时为文学做过的所有梦想并为之付出的所有准备全都找到了释放的出口并正在变成物质的形态。没什么好说的了，从今往后，不论我沉默时还是开口时，我都很幸福，因为更多的时间被我利用了，我在写作。
第四部分：自赏自析自赏自析（1988…1992）（1）
谈论自己的作品就跟在人前谈论自己的老婆似的，有点别扭。这事儿于我倒不算太犯难，由于脸皮厚具体地说是由于我“老婆”的脸皮厚，不怕我说。曾写过“达达的马蹄是个美丽的错误”的台湾旅美诗人郑愁予批评我诗“难藏玄奥”。盖因如此，它不怕人说。美则美矣，丑则丑矣，我的“老婆”是不戴面纱的。比起那些把诗歌活活弄成哑谜的家伙，此刻我倍感轻松。这是值得庆幸的事！正如我在作品中始终坚持说人话一样，我在谈论自己的作品时也将保持人的嘴脸。这是最容易装神弄鬼的时刻，一个人稍不检点就会鬼话连篇。
《结结巴巴》（1991）
结结巴巴我的嘴
二二二等残废
咬不住我狂狂狂奔的思维
还有我的腿
你们四处流流流淌的口水
散着霉味
我我我的肺
多么劳累
我要突突突围
你们莫莫莫名其妙
的节奏
急待突围
我我我的
我的机枪点点点射般
的语言
充满快慰
结结巴巴我的命
我的命里没没没有鬼
你们瞧瞧瞧我
一脸无所谓
一切似乎都只缘自一个冲动：我要用结巴的语言写一首关于结巴的诗。这冲动早已有之，令我着魔。
我要为汉诗打造一个独一无二的“文本”，写作此诗时这个念头异常强烈，刺激着我。写就之后却毫无感觉，一切来得太容易了，这份“独一无二”似乎已经不仅仅之于汉诗。
我珍视原初的冲动。“文本”永远是后来的事。
蓄意制造混乱的“创新”与“实验”已经令我感到厌烦，我要给混乱以秩序。
我要让结结巴巴的语言成为一种“机枪点点点射般的语言”。
《饿死诗人》（1990）
那样轻松的你们
开始复述农业
耕作的事宜以及
春来秋去
挥汗如雨收获麦子
你们以为麦粒就是你们
为女人迸溅的泪滴吗
麦芒就像你们贴在腮帮上的
猪鬃般柔软吗
你们拥挤在流浪之路上的那一年
北方的麦子自个儿长大了
它们挥舞着一弯弯
阳光之镰
割断麦杆自己的脖子
割断与土地最后的联系
成全了你们
诗人们已经吃饱了
一望无际的麦田
在他们腹中香气弥漫
城市最伟大的懒汉
做了诗歌中光荣的农夫
麦子以阳光和雨水的名义
我呼吁：饿死他们
狗日的诗人
首先饿死我
一个用墨水污染土地的帮凶
一个艺术世界的杂种
那年冬天的诗坛，不谈与“麦子”相关的事物便无以言。那年冬天我所见到的“诗人”都变成了一个个贼眉鼠眼的“麦客”。
我想骂人！几年后，有人指出这是在对我们置身其中的时代命名：这正是一个“饿死诗人”的时代。我始料未及。
这是一篇“宣言”，又兼有“预言”的性质？
老实说，我无意预言什么。今后也不再重犯。
第四部分：自赏自析自赏自析（1988…1992）（2）
《车过黄河》（1988）
列车正经过黄河
我正在厕所小便
我深知这不该
我应该坐在窗前
或站在车门旁边
左手叉腰
右手做眉檐
眺望像个伟人
至少像个诗人
想点河上的事情
或历史的陈帐
那时人们都在眺望
我在厕所里
时间很长
现在这时间属于我
我等了一天一夜
只一泡尿功夫
黄河已经流远
生在红旗下，长在新中国，我无意亵渎我的母亲河。
只是一段个人经历的真实写照。
那时我尚在北京读书，每年放假和开学时都要“车过黄河”，可每一次，我都未能仔细地看过它，总是被一些意想不到的琐事搅扰。
而这些“琐事”似乎又是避不开的，甚至就是我身体的一部分，比一条伟大的河流离我更近，也更要紧更致命。
这是一首“解构”之作？
我想强调的是：“解构”的技巧不是来自知识，而是来自身体。
《中指朝天》（1991）
我的表达
正在退步
又回到最初
很多年
我对世界许下的诺言
比这世界更软
他们拿走我
最后半碗剩饭
并没收了我的餐券
愤怒如何表达
其实我胆小如鼠
其实我从不敢摸老虎的屁股
但我仍要继续扯蛋
但我仍要把蛋扯得更圆
一种超级流氓的手势十二万分炸弹
中指朝天
中指朝天
我的愤怒无边从不伤及无辜
我在童年的胡同里学来的下流手势，我喜欢它并经常滥用。
我感谢我父亲，他没有责怪和制止我，只是说不要随便朝人。
所以，“中指”只能“朝天”。
“中指朝天”是愤怒之上的愤怒。
《诺贝尔奖：永恒的答谢辞》（1992）
我不拒绝我当然要
接受这笔卖炸药的钱
我要把它全买成炸药
尊敬的女士们先生们
尊敬的瑞典国王陛下
请你们准备好
请你们一齐
卧倒！
和许多同行一样，我亦有着不浅的“诺贝尔情节”。
两瓶猫尿下肚，自我感觉良好的时候，我也会幻想自个儿有朝一日人模狗样地在瑞典皇家学院的大厅致辞。
汇编历届诺贝尔受奖辞的书已经被我翻烂，结果发现里边都是道貌岸然之辈，什么“我生在美丽的日本”之类，好玩的主儿一个没有。
放句狂话也撂句实话吧：由一帮国际知识分子老朽评选的此奖绝对不给如我这样贪玩的家伙（正如艾伦·金斯堡就永远得不了）。
那就跟它调调情，仿佛面对美人，爱她而又不能占有她。
这是历届受奖辞中最简洁而又最幽默的一篇？
《法拉奇如是说》（1992）
人类尊严最美妙的时刻
仍然是我所见到的最简单的情景
它不是一座雕像
也不是一面旗帜
是我们�
