与玄奘同行-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
妊侵匏蟹鸾坦业墓莶仄纷芎突挂啵曳鸾痰袼艿木盍钊顺破妗N以诶隙詹丶胰蚨ο壬抢锞涂吹搅苏庋郊袼埽阂桓鍪强谕铝ǖ姆鹣瘛Aù幼旖窍蛄讲嘌由臁Aò晗衤缛右谎胪贩⒘谝黄穑顾技淝擅睿涣硪桓鍪欠鹜分芪У淖笆问窍蛉湛ò辏獯蟾攀欠鸾痰袼苤凶钇嫣氐囊桓隽恕5奔钦叽蛩惆颜饬礁龇鹜油废衽纳阆吕词保蚨ο壬∫⊥匪担绻愕恼掌环⒈恚挡欢ɑ嵊卸嗌偻姆鹜烦鱿衷诤谑猩希绞焙蚩删驼婕倌驯媪恕K植钩渌担矣涝度弥泄笥牙凑饫锊喂畚业氖詹亍! ∮捎诖笈⒏缓鼓衙裼咳氚咨惩撸沟谜庾鞘杏导范瓢堋5钡鼐用裼邪耸嗤蛉耍劣谡飧隼饭懦蔷烤谷菽闪硕嗌偃耍步膊磺宄0突固沟墓俜酵臣剖窒允荆氚突固沟陌⒏缓鼓衙裼卸俣嗤蛉恕9兰朴幸话俣嗤蛉松钤诎咨惩摺R晃话咨惩呔用癖г沟溃拔颐窃谧约旱募蚁缇谷怀闪送夤肆恕!贝罅磕衙褚灿跋炝说钡厝说纳詈途鸵担咨惩叩某鲎獬敌幸导负醣话⒏缓鼓衙袼⒍希谴蟛糠帜衙竦纳畲臣浼枘选N也喂哿税咨惩吒浇募勇拮劝⒏缓鼓衙裼吹侥抢锏木幼√跫浼蚵饺竟骱图缚樗芰喜季褪悄衙衩堑募摇N页俗钠祷姑挥型N仁保衙衩潜慵辈豢赡偷匕淹飞旖顺荡澳冢鼻械叵蛭宜咚底攀裁矗也欢帐餐加铮员叩囊晃荒衙窀嫠呶宜担衙穸汲圆槐ィ亲佣觥D衙裼浇褂写笃氐兀资艋蛘吣衙癜淹稣呤迓袢胪林校厦嫜股鲜罚缓蟛迳弦桓霭笥胁继跄竟鳎统闪怂堑淖詈蠊樗蕖! ≡诮氚突固沟哪衙裰校灿形簧俚摹爸耙的衙瘛保窃诎突固购桶⒏缓怪淅椿乇济Γ嘲蛞露道镒白偶缸鹦》鹣窕虼蠓鹚槠善鹆俗咚轿奈锏男械薄U庑┠衙癫⒉恢勒庑┓鹣窈臀奈锏恼嬲壑担哦谈羌盖龋腔挂晕约赫剂硕啻蟮谋阋恕K嘣凇盎俜稹敝螅铝罱谷魏稳嗽耸洹⒄加谢虺鍪圩诮痰裣瘢欢突固贡呒觳棵湃衔醋园⒏缓沟奈奈锵档燎栽呶铮宦山鼓衙裥刖场R虼艘恍┪奈镒咚椒纷又坏美谜庑爸耙的衙瘛保岩恍┓鹣窈臀奈锎桨咨惩摺! ∥以诎咨惩卟煞檬被棺⒁獾剑⒏缓鼓衙裰幸灿小傲砝唷薄U庑┤嘶肷碇楣獗ζ虬缡摈帧K敲刻斐鋈胛逍羌斗沟辍5钡厝朔薹薜馗嫠呒钦撸庑┤说敝杏邢嗟币徊糠质乔鞍⒏缓拐钡募沂簦乔滞塘舜罅坎聘缓笈艿搅税咨惩摺A硪恍〔糠衷蚴俏奈镒咚酱蠛唷U庑┤硕加斜o冢亲约阂灿惺智够ど怼<钦咴诘钡氐暮阑狿C饭店几次想与他们套近乎,都被对方警惕地拒绝。一个古董收藏者对我说,这些文物走私大亨都有固定的客户,根本用不着结识新主顾。这些人都有背景和靠山。他们的文物走私可以说得到了地方官员的默许。看来阿富汗的文物走私还会持续相当长的时间。我记得曾经在喀布尔国家博物馆门口看到这样一条横幅,上面写着:“只有一个国家的文化和历史活着,这个国家才活着。”如果一个民族连自己的文物都不爱惜了,真不知道这个国家的未来走向。
第六章 走进喀布尔走进喀布尔(1)
喀布尔人
自从2000年5月在新德里建立记者站后,我一直想去阿富汗拍摄巴米扬大佛。早在1991年拍摄草原丝绸之路时,我们就打算拍摄阿富汗的佛教文化遗址,当时苏联士兵把守着通往阿富汗的交通要道,我们的拍摄计划没有获得批准。我来到印度工作后,塔利班正在与北方联盟交战,外国记者依然难以进入阿富汗。在内外交困情况下,塔利班在2001年宣布要炸毁巴米扬大佛,以文化自残的形式向国际社会讨价还价。大部分国家只是象征性地抗议了一番,这反倒使塔利班极端分子更加猖獗起来。没过多久,全世界的电视上都播放了巴米扬大佛被炸的消息。我酝酿了9年之久的巴米扬大佛拍摄计划终于泡汤,觉得没必要去阿富汗了。没想到“9·11事件”发生后,美国打垮了塔利班动武。阿富汗新政权诞生后,中国开始向喀布尔提供大批医疗物资援助。为了报道这一消息,我来到了阿富汗。 2002年6月,我搭乘中国外交部的包机从巴基斯坦来到喀布尔。从喀布尔巴格拉姆机场进入市区的路上,我看到喀布尔城区类似于中国西北地区的一个乡镇,没有电视中常见的千疮百孔,这与我想象中的喀布尔差距很大。原因很明显,电视记者只把镜头对准了战争的惨烈,故意制造出耸人听闻的效果,却没有让观众看到阿富汗的另一面,镜头外的喀布尔也许更真实一些。 在喀布尔的洲际大酒店办理了住宿手续后,我就带着照像机来到大街上。还没有拍几张照片,就听到周围发出“咝咝”的声音。寻着声音望去,发现一些男人用舌抵上牙床,用力吐气,这种急促信息就是从那里传来的。他们微笑着冲我点头,又指我的照像机,意思是让我给他们拍照。他们并不在意我会否把照片寄给他们,而是一味地让我拍摄。 街道上的大部分妇女依然戴着面罩,这有些出乎我的意料。记得美国打击塔利班期间,西方媒体把阿富汗妇女戴面罩看作是塔利班压迫妇女的一个证据,并让一些妇女现身说法。如今塔利班垮台了,妇女们依然不愿意摘下来。原来戴面罩本来就是阿富汗穆斯林妇女的一种习俗,是一种生存的保护色。只有一些受过教育的女性摘下了面罩。我清楚感受到这层面罩并不能禁锢妇女的心灵。一位戴面罩的妇女语气坚定地同一个小商贩讨价还价,最后还是小商贩败下阵来,面罩里的喜悦或者满足感是别人看不到的。 虽然大部分妇女把自己套在面罩里,她们却把孩子打扮得十分艳丽。随着年龄的增长,大部分女孩子也将像自己的母亲那样戴上面罩。如果将来能够接受现代教育,她们也许会抛弃这种传统装束。一位当地妇女告诉我,戴面罩并不是没有益处。当地风沙大,海拔高,紫外线强烈,面罩可以有效抵御这些风沙侵袭,从而保持女子的娇好容貌,女子的容貌只能让丈夫来欣赏,没有必要到大街上去招摇。 来到喀布尔南城后,才发现这里破烂不堪。新华社摄影记者龚兵对我说,这是前苏联入侵阿富汗后,国内军阀为抢占地盘而搞出的“杰作”。昔日喀布尔最繁华的商业街——梅旺德大街已经面目全非。直到今天,阿富汗还没有完全走出战争阴影。阿富汗领空依然控制在美国人手中,民航客机进入阿富汗领空,需要经过美国人同意。街头上四处巡逻的国际安全部队,更凸现了阿富汗问题的国际化。有来自近20个国家的约4700名士兵驻扎在首都喀布尔。喀布尔每天晚上10点至第二天凌晨5点实行宵禁。除了警车巡逻之外,喀布尔的夜晚一片死寂。
第六章走进喀布尔(2)
这里的经济也折射出了当今世界的经济格局,美元可以同阿富汗尼一样在市面流通。街上跑的汽车大都是日本二手车,就连原来喷在汽车上的日本公司名称也没有涂掉。自行车则是百分之百的中国凤凰牌加重自行车,据说是从巴基斯坦边境城市白沙瓦贩运过来的。市场上最畅销的短波收音机是英国名牌,背后却印着“中国制造”。音像产品主要来自印度,一些印度电影明星的招贴画在风中飘摇,那种带有辛辣香味的印度音乐回响在集贸市场上。 虽然走出战争还不到半年,喀布尔市中心的富罗沙加市场已经出现了各种商品。蔬菜和水果似乎是从很远地方贩运来的,已经失去了水分,购买者寥寥。现代饮食讲究多吃蔬菜,而阿富汗人的一顿饭只有两只辣椒、两片黄瓜,或者把仅有的一点蔬菜捣成烂泥。他们主要吃馕和带骨头的羊肉,但是阿富汗男子却长得硕壮有力,毛须乌黑。这似乎是对现代饮食观念的一种挑战。 战火早已在阿富汗熄灭,但是战争硝烟对心灵的侵蚀却难以痊愈。阿富汗以世风淳朴著称,如今却成了遥远的美谈。阿富汗政府公务员的平均月薪为30美元。一个出租汽车司机一天可以挣50美元,这使得公务员的心态难以平衡,一些腐败现象也就在所难免。一位老喀布尔感叹道:在战火中长大的一代人严重缺乏道德观念。一位年轻出租司机对我说:“如果能把别人骗了,说明自己的智慧高于对方。”他竟然把欺骗看成了炫耀智慧的一种方式。 经历了长期内战的民族,有一种过分的自尊,甚至对外国人的疑问,也会做出激烈反应。我在喀布尔的洲际大饭店确认返回新德里的机票时,顺便询问从饭店到机场的出租车费用。房间里的人几乎一口同声地说:“只需要两美元”。更有一位胖女人得意地说:“这是世界上最便宜的出租汽车”。我随后到街上去办事,出租车司机开口就要5美元。我装出很有经验的样子说:“开什么玩笑?从这里到机场才两美元,你真敢开价”。一群出租车司机围了上来,七嘴八舌地嚷嚷开了:“从饭店到机场至少要十美元”。我有一种受骗的感觉,连忙返回饭店的阿航订票处问个究竟。那个胖女人还没有离开,她马上辩解说:“肯定是你听错了,或者双方沟通上出现了偏差。”我斩钉截铁地说不会。那个胖女人和其中一个办事员立刻走出去询问出租车司机,想以此来反驳我。那个办事员不久后就回来了 ,一边用同情地眼神看着我,一边喃喃道:“价钱太离谱了。”那个胖女人干脆就没有回来,后来我几次在饭店里见到她,她装出不认识我的样子,却露出不屑一顾的眼神。 我报道了中国政府向阿富汗提供无偿援助后,便来到了喀布尔机场。这里没有任何安检设备,乘客需要打开箱子,接受对方的人工检查。物品从箱子里全部拎出来,仔细考问一番后才让我收拾这个“烂摊子”,态度极其冷漠。一个工作人员让我交1美元的机场税,我把美元交给他后,他顺手把这一美元装进自己兜里,我连忙讨要收据。他双手一摊,朝我耸了耸肩,然后悻悻地走开了。 上了飞往新德里的飞机后,我才松了一口气。有了在喀布尔的经历,再从飞机上看阿富汗时,感到苍凉中有了一丝活气。星星点点的绿洲里,挤满了蜂窝般的土坯房。河流从一个绿洲流出来,只泛起一道光波,似乎就蒸发在了沙石中间,让远方的树木苦苦等待。嗡嗡作响的飞机里只有十几个乘客,都是说起话来摇头晃脑的印度商人。大概是喀布尔的商机不多,几个脑袋摇晃得格外厉害。飞机两小时后到达新德里国际机场,机场热浪袭人,倒有了一种回家的感觉。
第六章 走进喀布尔在新世纪目睹大佛的毁灭(1)
巴米扬大佛历史图片
在喀布尔市里,看到阿富汗人从战争废墟边缘匆匆走过,好像周围环境与他们毫无关系。这让我十分纳闷。经过一段时间的观察,我感到这片土地上的人有着独特的思维结构,他们对精神生活的关注远远大于物质需求,但是他们的思想必须寄生在宗教大树上才有活力。他们可以是佛教徒,也可以是穆斯林。只要信奉了一种宗教,就会用全身心去拥抱,甚至毫不留情的排斥自己祖先曾经信仰过的宗教。他们身体的硬件坚韧、耐摩。这一切决定了他们是一个独特的民族。他们永远不会被外来统治者所征服。 阿富汗一带曾经是仅次于印度比哈尔邦的第二大佛教中心。佛教石窟分布在3个地区,其一为东部贾拉拉巴德附近,其二为北部海巴克附近,其三为中部的巴米扬。巴米扬与喀布尔直线距离是120公里。公元前3世纪,印度孔雀王朝的阿育王将佛教传入阿富汗一带。贾拉拉巴德、马扎里沙利夫,这些由于美军轰炸塔利班而为世人熟知的地方,都曾经是佛教圣地。玄奘从中亚进入阿富汗境内后,他的行走速度放慢了下来。佛教衰微,佛塔倾塌。印度教已经在这里兴起,有婆罗门寺院五所,外道百多人。玄奘不时感叹道: “庭宇寂寥,绝无僧侣”。这个地方民风淳厚,民众骁勇善战,不贪财物。贾拉拉巴德市东部山区有许多洞穴石窟,这些石窟曾经是古代僧人修行入定的地方。到了20世纪70年代,贾拉拉巴德一带成为阿富汗游击队打击苏军的战场,石窟也就成了游击队的根据地。到了90年代,又成了塔利班弹药库。塔利班倒台后,又成了返回家园的阿富汗难民居所。 阿富汗最有代表性的佛教文化遗址是巴米扬大佛。这里也是连接印度、西亚与中亚的交通要道。它的北面是兴都库什山的支脉代瓦杰山,向南是巴巴山脉,巴米扬河从两山中间流过。巴米扬石窟就开造在