友情集-第10节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　我以为那么大的希望恐怕结果做不好，他就说，干吗你知道做不好。希望大一点并不会妨碍事业的完成。做不到的我们总要去做，不做过的我们去试做做看，这是应当的。用较生疏的较艰难的事，来训练我们的组织协作能力，即或失败，也比因为畏难苟安的保守现状好些。何况我们又明明白白知道保守现状太吃亏了一点，希望政府同希望商人同样是不可能的事，那么，我们的事，我们自己不来办，谁还来办？中国现代文学的局面，既然是几十个人撑持到它，因为本身的艰难，不由我们自己来解决，还等到另一个时代的人来为我们呼冤，这种做人的态度，也不是合理的。我们不止是为我们自己打算，需要一种使个人权利保障稳固一点的组织，我们为时代较后力量较弱的人，也还应当打算一下，做一点对他们有益的事情。　　　　
　　　　我望到那个瘦脸，什么话也不能说，因为他的话说得极对，而我的对一切不抱希望的心情，却似乎同我生活十分习惯。我心里想说，你也许比我“作得认真”，我也许比你“想得透彻”，但我当时什么也不说。　　　　
　　　　因为那天有一个学校同事约我在四马路吃饭，所以大约在十二点过三十分的时节，我们就一同出了我的住处，一同从四川路向南走，走到惠罗公司前面，他说要到先施公司去买那个挽联白布，就匆匆的分手了。　　　　
　　　　下午我到他那里去写挽联时，他却没有回家。到晚上我又再去，他仍然没有回家。第二天早上又去，这个人还是不见到回来。我说：“别发生什么事情了！”小孩子的母亲，神气很镇定，微微的笑着，好象在说：“一切的灾难，假若是认定了自己应分担当那一份，迟早这一份是还得接受的。”　　　　
　　　　……　　　　
　　　　……　　　　
　　　　那种镇定，在二月九号，我们从南京方面朋友左恭家里赶回来，十号得到一个消息时，还依然保留在孩子母亲的脸上。　　　　
　　　　八月里，我在北京，有一个朋友为了他所编辑的《英文简报》，说是预备为胡也频出一个专号，要我写一点关于这个作者作品以外的文章，作为译文介绍的根据。所以我就写成了这篇东西。这里所写到的虽有那么多，却仅就某一时节，这个人怎么样活到这个世界的过去生活而言。关于他的文章没有提到，关于他其余一切，也保留给他的朋友另外一个更有意义的传记去说的。为了这个海军学生的种种，在许多刊物上，都有过一些不翔实的记载，在许多人的口里，也传着一些不正确的谣言，一面是证明关切他安全的人很多，一面却证明知道他的人很少。现在我想到这文章用中文发表，似乎更适宜一点，所以就把它发表了。　　　　
　　　　死去的，即或在任何情形下死去，他是一无所知，什么也不再需要了的。或如所传闻……或如另一传闻……“……”为被当时有关当局删去部分。总而言之，到这个时节，他是用不着别人来想象他的如何存在，关心到他的本身了。但一个活人，他倘若愿意活下去，倘若还能活下去，他应当想到的，是这个人怎么样尽力来活，又为了些什么因缘而死去。他想到那些为理想而活复为理想而死去的事，他一定明白“镇定”是我们目下还要活着的人一种能力，这能力若缺少时，却必需学习得到的。一个人他生来若就并不觉得他是为一己而存在，他认真的生活过来，他的死也只是他本身的结束。一个理想的损失，在那方面失去了，还适宜于在另一方面重新生长，儿女的感情不应当存于友朋之间，因为记念死者并不是一点眼泪。　　　　
　　　　我觉得，这个人假若是死了，他的精神雄强处，比目下许多据说活着的人，还更象一个活人。我们活在这个世界上的，使我们象一个活人，是些什么事，这是我们应当了解的。　　　　
　　　　廿年九月五日，从文附志　　　　
　　　　一九三一年八月至九月作


第三部分　三个女性第15节　蒲静、仪青和黑凤

　　　　海滨避暑地，每个黄昏皆是迷人的黄昏。　　　　
　　　　绿的杨树，绿的松树，绿的槐树，绿的银杏树。绿的山，山脚有齐平如掌的绿色草坪，绣了黄色小花同白色小花，如展开一张绿色的毯子。绿的衣裙，在清风中微举的衣裙。到黄昏时，一切皆为夕阳镀上了一层薄薄的金光，增加了一点儿温柔，一点儿妩媚。　　　　
　　　　一个三角形的小小白帆，镶在那块如蓝玉的海面上，使人想起那是一粒杏仁，嵌在一片蜜制糕饼上。　　　　
　　　　什么地方正在吹角，或在海边小船上，或在山脚下畜牧场养羊处。声音那么轻，那么长，那么远，那么绵邈。在耳边，在心上，或在大气中，它便融解了。它象喊着谁，又象在答应谁。　　　　
　　　　“它在喊谁？”　　　　
　　　　“谁注意它，它就在喊谁。”　　　　
　　　　有三个人正注意到它。这是三个年纪很轻的女孩子，她们正从公园中西端白杨林穿过，在一个低低的松树林里觅取上山的路径。最前面的是个年约二十三四，高壮健全具男子型穿白色长袍的女子，名叫蒲静，其次是个年约十六，身材秀雅，穿了浅绿色教会中学制服的女子，名叫仪青，最后是个年约二十，黑脸长眉活泼快乐着紫色衣裙的女子，名叫黑凤。　　　　
　　　　三个人停顿在树林里，听了一回角声，年纪顶小的仪青说：　　　　
　　　　“它在喊我。它告我天气太好，使它忧愁！”　　　　
　　　　黑凤说：　　　　
　　　　“它给了我些东西也带走了我一些东西。这东西却不属于物质，只是一缕不可捉摸的情绪。”　　　　
　　　　那年纪大的蒲静说：　　　　
　　　　“我只听到它说：以后再不许小孩子读诗了，许多聪明小孩读了些诗，处处就找诗境，走路也忘掉了。”　　　　
　　　　蒲静说过以后，当先走了。因为贪图快捷，她走的路便不是一条大路。那中学生是光着两只腿，不着袜子，平常又怕虫怕刺的，故埋怨引路的一个，以为所引的路不是人走的路。　　　　
　　　　“怎么样，引路的，你把我们带到什么地方去？面前全是乱草，我已经不能再动一步了。我们只要上山，不是探险。”　　　　
　　　　前面的蒲静说：　　　　
　　　　“不碍事，我的诗人，这里不会有长虫，不会有刺！”　　　　
　　　　“不成不成，我不来！”　　　　
　　　　最后的黑凤，看到仪青赶不上去，有点发急了，就喊蒲静：　　　　
　　　　“前面的慢走一点，我们不是充军，不用忙！”　　　　
　　　　蒲静说：　　　　
　　　　“快来，快来，一上来就可看到海了！”　　　　
　　　　仪青听到这话，就忘了困难跑过去，不一会，三个人皆到了山脊，从小松间望过去，已可以看到海景的一角。　　　　
　　　　那年纪顶小美丽如画的仪青，带点儿惊讶喊着：　　　　
　　　　“看，那一片海！”她仿佛第一次看到海，把两只光裸为日光炙成棕色的手臂向空中伸去，好象要捕捉那远远的海上的一霎蔚蓝，又想抓取天畔的明霞，又想捞一把大空中的清风。　　　　
　　　　但她们还应当走过去一点，才能远望各处，蒲静先走了几步，到了一个小坑边，回过身来，一只手攀援着一株松树，一只手伸出来接引后面的两个人。　　　　
　　　　“来，我拖你，把手送给我！”　　　　
　　　　“我的手是我自己的，不送人。”　　　　
　　　　那年纪顶小的仪青，一面笑一面说，却很敏捷的跃过了小坑，在前面赶先走去了。　　　　
　　　　蒲静依然把手伸出，向后面的黑凤说：　　　　
　　　　“把手送我。”　　　　
　　　　“我的手也不送人。”　　　　
　　　　一面笑一面想蹿过小坑，面前有个低低的树枝却把她的头发抓住了，蒲静赶忙为她去解除困难。　　　　
　　　　“不要你，不要你，我自己来！”黑凤虽然那么说，蒲静却仍然捧了她的头，为她把树枝去掉，做完了这件事情时，好象需要些报酬，想把黑凤那双长眉毛吻一下，黑凤不许可，便在蒲静手背上打了一下，也向前跑去了。　　　　
　　　　那时节女孩子仪青已爬到了半山一个棕色岩石上面了，岩石高了一些，因此小松树在四围便显得低了许多，仿佛各自仰望着几个新来人，眼目所及也宽阔了许多。　　　　
　　　　“你们赶快来，这里多好！”　　　　
　　　　她把她的手向空中举起，做出一个天真而且优美的姿势，招呼后面两个人。　　　　
　　　　不多久，三个人就并排站定在树林中那个棕色岩石上了。　　　　
　　　　天过不久就会要夜了。远处的海，已从深蓝敷上了一层银灰，有说不分明的温柔。山上各处的小小白色房子，在浓绿中皆如带着害羞的神气。海水浴场一隅饭店的高楼，已开始了管弦乐队的合奏。一钩新月已白白的画在天空中。日头落下的一方，半边天皆为所烧红。一片银红的光，深浅不一，仿佛正在努力向高处爬去，在那红光上面，游移着几片紫色云彩。背了落日的山，已渐渐的在紫色的薄雾里消失了它固有的色彩，只剩下山峰的轮廓。微风从树枝间掠过时，把枝叶摇得刷刷作响。　　　　
　　　　年纪较大的蒲静说：　　　　
　　　　“小孩子，坐下来！”　　　　
　　　　当两个女孩子还在那里为海上落日红光所惊讶，只知道向空中轻轻的摇着手时，蒲静已用手作枕，躺到平平的干净石头上了。　　　　
　　　　躺下以后她又说：　　　　
　　　　“多好的床铺！睡下来，睡下来，不要辜负这一片石头，一阵风！”　　　　
　　　　因为两个女孩子不理会她，便又故意自言自语的说：　　　　
　　　　“一个人不承认在大空中躺下铺天席地的妙处，她也就永远不知道天上星子同月亮的好处。”　　　　
　　　　仪青说：　　　　
　　　　“卧看牵牛织女星，坐看白云起，我们是负手观海云，目送落日向海沉！”　　　　
　　　　“这是你的诗吗？”黑凤微笑的问道，便坐下来了。又说：“石头还热热的。”又说：“诗人，坐下来，你就可以听到树枝的唱歌了。它正在唱歌。”　　　　
　　　　女孩子仪青理理她的裙子，就把手递给了先前坐下来的黑凤，且傍着她坐下。　　　　
　　　　蒲静说：　　　　
　　　　“躺下来，躺下来，你们要做诗人，想同自然更亲切一些，就去躺在这自然怀抱里，不应当菩萨样子坐定不动！”　　　　
　　　　“若躺到这微温石头上是诗人的权利，那你得让我们来躺，你无分，因为你自己不承认你作诗！”　　　　
　　　　于是蒲静自己坐起来，把两个女孩子拉过身边，只一下子就把两个人皆压倒了。　　　　
　　　　可是不到一会，三个人就皆并排躺在那棕色崖石上。


第三部分　三个女性第16节　从沉默中去领会去体会

　　　　黑凤躺下去时，好象发现了什么崭新的天地，万分惊讶，把头左右转动不已。“喂，天就在我头上！天就在我头上！”她举起了手，“我抓那颗大星子，我一定要抓它下来！”　　　　
　　　　仪青也好象第一次经验到这件事，大惊小怪的嚷着，以为海是倒的，树是倒的，天同地近了不少。　　　　
　　　　蒲静说：　　　　
　　　　“你们要做诗人，自己还不能发现这些玩意儿，怎么能写得出好诗？”　　　　
　　　　仪青说：　　　　
　　　　“以后谁说‘诗’谁就是傻子。”　　　　
　　　　黑凤说：　　　　
　　　　“怎么办？这里那么好！我们怎么办？”　　　　
　　　　蒲静因为黑凤会唱歌，且爱听她唱歌，就请她随便唱点什么，以为让这点微风，这一派空气，把歌声带到顶远顶远一处，融解到一切人的心里去，融解到为黄昏所占领的这个世界每一个角隅上去，不算在作一件蠢事情，并且又说只有歌能够说出大家的欢欣。　　　　
　　　　黑凤轻轻的快乐的唱了一阵子，又不接下去了，就说：　　　　
　　　　“这不是唱歌的时候。我们认识美，接近美，只有沉默才是最恰当的办法。人类的歌声，同人类的文学一样，都那么异常简单和贫乏，能唱出的，能写出的，不过是人生浮面的得失哀乐。至于我们现在在这种情形下面，我们能够用一种声音一组文字说得分明我们所感觉到的东西吗？绝对不能，绝对不能。”　　　　
　　　　蒲静说：　　　　
　　　　“要把目前一切用歌声保留下来，这当然不能够。因为这时不是我们得到了什么，也不是失掉了什么，只是使我们忘掉了自己。不忘掉，这不行的！不过当我们灵魂或这类东西，正在融解到一霎微妙光色里时，我们得需要一支歌，因为只有它可以融解我们的灵魂！”　　　　
　　　　这不象平时蒲静的口气，显然的，空气把这个女人也弄得天真饶舌起来了。她坐了起来，见仪青只是微笑，就问仪青：“小诗人……你说你的意见，怎么样？”　　　　
　　　　她仍然微笑，好象微笑就是这年青女孩全部的意见。这女孩子最爱说话也最会说话，但这时只是微笑。　　　　
　　　　黑凤向蒲静说：　　　　
　　　　“你自己的意见是怎么样？”　　　　
　　　　蒲静轻轻地说：“我的意见是——”她并不把话继续下去，却拉过了仪青的手