张爱玲画传-第29节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
约赫业搅艘患湫⌒〉陌旃遥馐焙颍笛耪谖募苹犊死客 罚↘risten）和一部戏剧剧本工作。同时，还帮助马克·休勒（Mark Schorer）写关于辛克莱·刘易士的传记。而爱玲则在把《荻中笨伯》改写成中英文两个版本的电影剧本。同时，由于宋淇夫妻的热情推荐，她还在美国新闻处找了一些翻译工作。因此，他们的生活是紧张而有序的。尽管，他们的生活习惯是如此的不同。赖雅通常在早晨8点起来，早餐后，步行到工作室去伏案写作。爱玲一般晚上要工作到二三点，因此赖雅总是中午回来后才把她叫醒。然后，两人一起共进午餐。下午分头去工作或外出购物。晚上，他们通常呆在家里，赖雅喜欢以阅读或看电视来打发晚上时光。爱玲则喜欢夜间写东西，常常工作直至深夜。他们也越来越爱上了四季如春、整洁干净的旧金山。
渐渐地，他们在这座城市里都有了各自的好朋友。赖雅常与一位叫约·培根（Yoe Bacon）的画家在一起，游遍了旧金山城的街头巷尾。有几条街建在陡峭的小山上，赖雅偶尔在斜坡上滑倒，幸而并不妨事。培根每星期开汽车来一次，把赖雅带去购买一周所需的日常用品。爱玲则与一位研究艺术的极友善的美国女子爱丽斯·琵瑟尔成了好友。从少女时代开始，爱玲就非常喜欢美术，对各种颜色有一种特别的敏感。因此，爱玲常常饶有兴趣地欣赏爱丽斯的画作。
落日的余晖里，她们常常一起携手到唐人街和意大利区（Italy Town）交界处的华盛顿广场公园里小坐。公园很小，两街长，一街宽。草坪上零落地散布着几棵大树。公园旁的大教堂庄严巨大的影子投在草地上。清风携带着淡淡的花香飘来。她们在草坪上坐着，每每这时候，爱玲总会向爱丽斯讲述童年往事。“很久很久以前，在遥远的东方，在中国的上海，有一个古怪精灵的女孩子，她每天每天都在做着她的‘天才梦’……”爱玲的眼睛遥望着遥远东方的天宇，犹如一本尘封的厚厚的老相册在她面前悄然打开。那上面的黑白照片，古老、陈旧，带着古老中国的文化芬芳……爱丽斯总是出神地听着她讲。对她而言，这一切是那么神秘、悠远，让人产生无限的遐想。
爱玲一生喜独处，而不喜群居，知交只有少数几个，爱丽斯便是其中之一。爱玲曾把自己写的英文小说签了名送给她，还用中文写了菜谱送给她。虽然，爱丽斯不懂中文，但她一直都好好保存着。君子之交，其淡如水。爱玲在她心中，是一位值得永远怀念的好友。她感觉与爱玲的交往，犹如咀嚼一枚青橄榄，历久弥新，让人回味无穷。12月中旬，炎樱给爱玲来信，对《北地胭脂》（原名《粉泪》），当时未能被出版商接受出版深表同情。而这一点，正是触到了爱玲心灵的痛处。爱玲一向对自己的作品充满自信，然而，来美国后不断遭到退稿，不免有些灰心。正如唐人韩愈所言：“千里马常有，而伯乐不常有。”1960年初，炎樱在来信中宣布已结婚，去日本途中经过旧金山，将会来拜访。然而，约定的日子，炎樱并未如期而来。爱玲不免失望。1960年7月，爱玲通过入籍手续的重重麻烦，由赖雅和培根两人作为见证人，获得了美国公民身份。爱玲旅美五年后成为了法律意义上的美国人。不知道，她当时是喜，抑或是忧呢？也许，此中的滋味，惟有她自己心知肚明。
这一年，在爱玲的提心吊胆中，赖雅的健康状况还能维持过去。每当他觉得腿和脚痛时，爱玲就会悉心地帮他揉摩。有一次，赖雅又发作时，爱玲长时间地跪在地上为他按摩。爱玲生日那天，赖雅答应陪她一起去看脱衣舞。爱玲是第一次看，看得津津有味，全然顾不上在一旁的赖雅感觉味同嚼蜡。也许，丰富的生活是小说创作的生命源泉。爱玲总是不遗余力地去寻求扩大视野的场所。多年前在上海，她就曾到梆梆戏院里看戏，这在当时被认为是俗不可耐的。体面的小姐、太太们一般是不会光顾这些场所的。
1961年的3月下旬，爱玲又接到了炎樱的通知，告之她将在从日本返回的路上来拜访他们。爱玲自然是欣喜万分。可是，左等右等都没有来。正当她坐立不安，焦虑万分，担心她是不是又和上次一样改变了计划时，门铃响了，炎樱快乐地跑进来。爱玲戏称她是“从天而降”。炎樱的幽默快乐一如昔日，连她说话时手舞足蹈的样子，也和过去一模一样。爱玲总觉得，炎樱无论是在何时何地，都像是一眼轻快活泼的流泉。炎樱也一直保持着她那特有的、俏皮可爱的说话方式，诸如“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦，一颗小星是它的羞涩的回声”。〖ZW（）张爱玲：《炎樱语录》，《张爱玲文集》第4卷，P。139。
很久以来，爱玲一直在酝酿着一个计划。当然，在没有成熟之前，她是不会对任何人讲的，包括赖雅。早在两年前，她就曾跑到英国海外航空公司（British Overseas Airway Corp）打听去香港的费用。经过很长一段时间的思想斗争，爱玲还是决定向赖雅提出她“东方之行”的计划。爱玲来美国多年，作品的销路一直不好。她的英文小说在美国和英国都未找到出版商，仅《北地胭指》例外。可想而知，每一封退稿信对爱玲的打击。当时，宋淇所在的电影公司约请她去写剧本。而她目前正在计划的新英文小说《少帅》也需要收集资料。而且，当时他们的生活正陷于窘迫之中。固定收入只有两人数目甚小的版税费和赖雅的一点社会保险金，其收入不足以维持最低生活水准。爱玲觉得，重返香港，说不定能扩大财路。
“爱玲，我决不能让你走！我离不开你的。”赖雅企求她。此刻，他正大病初愈。
爱玲的心在颤抖。她确实放心不下赖雅。但是，她要对自己负责，对这个家庭的未来负责。她说服自己要铁下心来。
那天，爱玲用了整整一个晚上时间来说服赖雅。她把自己的想法对赖雅和盘托出，推心置腹。最后，赖雅不得不同意了。
爱玲走后，赖雅怎么办。爱玲曾提仪他跟他们在旧金山的好友约·培根和爱丽斯·琵瑟尔在一起，但赖雅怕连累他们而拒绝了。同时，赖雅向亨亭顿·哈特福文艺营提出申请，但是遭到了回绝。他又给女儿霏丝写信，希望能到她身边去。赖雅曾把这封信让爱玲看，其言辞的恳切，让人动容。赖雅似乎觉得，整个世界都在抛弃他，不禁悲从中来。他又是大病一场，腿上的疼痛扩散到了背部，整个身体都觉得刺痛。爱玲知道，这都是由于她的原因，她的要求给了赖雅太大的精神上的刺激。几天后，霏丝回信说，他可以住到华盛顿她家附近。这多少给了赖雅一丝安慰。
接下来的日子，他们都在忙碌着，为着各自的旅行作准备。然而他们的心情各不相同，对爱玲而言，前途是充满了信心的；对赖雅而言，则不免是英雄老去，黯然神伤。
爱玲走的那一天，赖雅去机场送她。望着飞机越来越远，消失在天际云间。赖雅有一种怅然若失的感觉。他忽然有一种预感，觉得爱玲可能不会再回来了。“此去经年，应是良辰美景虚设”。
1961年的秋天，张爱玲悄悄来到了台湾。她一来是为剧本看外景，同时为她计划中的《少帅》收集一些资料，“西安事变”之后，少帅张学良就长期被蒋介石软禁在台湾。
张爱玲到台北后，将住在台北美国新闻处处长麦加锡的家里。那是一幢在阳明山公园附近巷子里的大别墅，从仆如云。
麦加锡知道有许多大学生喜爱张爱玲的作品，特意安排了台湾大学的几位文学青年欢迎张爱玲，其中有白先勇、欧阳子、王父兴、王祯和、陈若曦等。张爱玲与麦加锡夫妇尚未抵达餐厅前，席间一位太太猜测说：“我们大家都没有见过张爱玲，大家来想想她是什么样子。我曾经问过麦加锡先生，他说张爱玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？”张爱玲在台湾的经历根据当事人王祯和先生的回忆。详见《在台湾的日子》（王祯和、丘彦明）《永远的张爱玲》，P。243。一听之后，大家都觉得有点失望。就在这时，张爱玲出现了，大家眼睛一亮，哪里邋遢？干干净净的，高高瘦瘦的；而且一点都不胖，虽然不是顶漂亮，却是“可看性”很高。于是大家后来戏称麦加锡先生是“效率专家”，因为他的“手法”，使他们觉得张爱玲是加倍的美。当事人曾这样回忆张爱玲“她很少说话，说话很轻。讲英语，语调是慢慢的。”王祯和当时是台湾大学外文系二年级的学生。当时他的同学白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等人创办了《现代文学》杂志。爱玲在花莲，就住在王祯和家里。
王祯和带爱玲逛了花莲的许多地方，花莲本是台湾的一个小县，它较之台北等大都市的繁华气息，更有台湾本土的乡土文化色彩。他们走街串巷，一连跑了好几天。爱玲显得对这一切都很感兴趣，她一边走，一边做着笔记。
银白；执子之手（1995…1967）执子之手（6）
爱玲还与王祯和去了花莲的“红灯区”妓女户。当时因为是旅行，爱玲穿的衣服很轻便，都是很舒服的衬衫。这在美国也许只能算是最普通的服饰，但在60年代还很闭塞的花莲已是显得很时髦。在妓院里，妓女们纷纷向她投去好奇的目光。又听说她是从遥远的美国来的，妓女对她比对嫖客有兴趣。她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相观察，各有所得，一片喜欢。随后，又去参观酒家。酒客对爱玲也是比对酒女更感兴趣，还邀她入座共饮。
在爱玲将要离开前夕的10月15日，爱玲和王祯和及母亲一起去拍照留念。当时相机还不普遍，那天照相师很认真地替他们拍了很久。那是爱玲花莲之行与王家惟一合拍的照片。
我们今天仍有机会看到这张老照片，虽然它已经泛黄而模糊。照片上的张爱玲穿着花的低领衬衫，皮肤白嫩，显得年轻而漂亮。难怪后来作家水晶的女同事们看到这照片，说张爱玲看起来像三十多岁。但在王祯和与水晶眼中，张爱玲像是二十多岁的年轻姑娘。按照原来的计划，爱玲准备从花莲去台东、屏东，参观当地独有的“矮人节”，然后取道高雄回台北。然而，他们刚到台东时，火车站站长就告诉她，说是台北的麦加锡先生要求转告她，说她先生病重，要她赶快回台北。
听完站长的话，爱玲觉得心在猛地往下沉。天地似乎都旋转了起来。多年以来，她一直在为赖雅的身体状况担忧。时时都有战战兢兢、如履薄冰的危机感。但是，没有想到，这一次她刚离开，赖雅就病倒了。没有她在身边，谁来照顾他呢？为了赶时间，他们乘巴士从屏东到高雄，再换夜间火车开往台北。一路上，爱玲望着窗外匆匆而过的景物，不免忧心忡忡。她恨不得长上翅膀，一下子就飞到美国，飞到赖雅身边。到了台北，她才弄清楚赖雅发病的过程：赖雅在她动身后一星期起程去华盛顿。在巴士经过宾夕法尼亚的比佛瀑布市（Beaver Falls）时，他突然严重中风，在当地一家医院中昏迷过去。霏丝得知后赶到比佛瀑布市，然后把他接回到华盛顿她家附近的医院中。
“那他现在怎么样了呢？！”爱玲心急如焚。麦加锡先生遗憾地告诉她，自从霏丝打来电话后，就再也没有赖雅的消息。爱玲的心在剧烈地跳动着。她仿佛看到了烟波浩淼的太平洋彼岸病榻上赖雅企盼她归去的目光。然而，她还不能回去，她身边的钱只够买到加州的机票。何况，她此行到香港写剧本的目的还没有达到。是的，她还不能回去。坐在从台北飞往香港的飞机上，爱玲望着窗外片片浮云飘过。“浮云游子意，落日故人情”。她在心中默默企盼：亲爱的甫德，祝你健康！我会尽快地飞回到你的身边！香港，依然是熟悉的香港。这曾经留下她少女时代的欢笑，中年时代的离泪的地方。旧时的景物都还是在的，可是她已没有了昔日的少年情怀。“老大冒”招牌下的面包店里，已没有当年上海滩的味道；青岛咖啡馆里已无法体会到当年的优雅情调。正所谓：“景如旧，人皆老，如今不比旧风流。”
并且，爱玲的这次香港之行多少也带着一丝无奈。她本来是应宋淇夫妇之邀而来，为电懋公司写《红楼梦》上下集的电影剧本，稿酬可在1600至2000美元。她希望能利用这个机会多赚一些钱，多少可以缓解一下她们在美国生活的经济困�
