张爱玲画传-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子关系的纽带——母亲的作用。传庆对两个父亲的感情，是母亲对两个男人感情的延续。对爱绝望，伤心而死的母亲的悲剧，又宿命般地在儿子身上继续了，然而儿子的悲剧比母亲更深刻——母亲在两种道路中理智地选择了其中一条，虽然违心，也算她自己的选择；儿子根本没有选择的权利，母亲不爱的人的血，在儿子身上流淌，成为他自身的一部分，即使厌恶仍然无法逃脱，即使憎恨仍然寸步不离！传庆变得有暴力倾向起来，他不是本来就这样的，他的暴力，是因为得不到爱而进行的报复，和他生父的暴力，本质上是一样的。
父亲爱母亲，母亲不爱父亲，吞云吐雾的父亲与继母，一个有着女性美的男孩在母亲的余温里生活，父亲对儿子不好，因为妻子不爱他……这些场景，这些纠葛，这些似是而非的缠绵，差不多就是爱玲家庭生活的纪实。回忆了近一点的香港生活，产物是沉香屑里的两炉香；向上追溯得远一些，到自己的家庭，父母的婚姻纠葛，姐弟两个的生长背景，便是《茉莉香片》。
从文学成就上说，由于张爱玲父母生长于五四新鲜的自由空气中，他们当时也都是富家子弟中的新潮人物，因此，爱玲以自己家庭为背景的小说《茉莉香片》暗合了新文学作家对父子关系的反叛主题。但是，她的主题要比他们悲哀得多，就像传庆，他反抗的不是某种可以反抗的旧观念旧思想，他如果要反抗，只能反抗自己，因为他的血管里流着的就是一个他母亲所不爱、而她的家族要求她嫁给他的男人的血。这怎能挣脱？
孔雀莉；横空出世（1943…1949）孔雀蓝：横空出世（6）
六
离开《茉莉香片》，张爱玲暂时离开家庭阴影的回忆，将目光投向都市中成年男女的微妙关系。首先是《封锁》。背景是封锁中的上海。
封锁了，人们被栅栏拦起来静静地等着，整个城市静了下来，这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口水顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大重量压住了每一个人。上海似乎从来没有这样静过。一个乞丐趁着鸦雀无声的时候，提高喉咙唱将起来：“阿有老爷太太先生小姐做做好事救我可怜人哇？阿有老爷太太……”然而他不久就停了下来，被这不经见的沉寂吓噤住了。一个山东乞丐浑圆嘹亮地叫“可怜啊可怜！一个人啊没钱，可怜啊可怜，一个人啊没钱”，悠久的歌从一个世纪唱到下一个世纪。拉了警报的街上，一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉。因为封锁而被滞留的电车里，文明被斩断，电车里的舞台上，充满了一种原始的荒凉感，在那里，一切文明社会的面具都被摘下了，乘客在陷入可怕的空虚的同时，又感到一种莫名的可喜的解脱。
电车里有一个25岁的女孩子吴翠远。她是一个单纯的女人，在家里她是一个好女儿，在学校里她是一个好学生，大学毕业后她又顺理成地成为她现在这个学校里的英语助教，不出色，但也没有人指责她不称职。从小到大，她从来没有让别人操过心，可惜的是，她也从来没有让别人瞩目过、注意过，包括男人。她给人的印象，就像她那雪白的肤色，白倒是白的，像挤出来的牙膏，她的整个人就像挤出来的牙膏一样白而没有款式。
电车里除了女人还有男人，除了吴翠远还有一个35岁的都市体面男人吕宗桢。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是一个女人的丈夫，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是守规矩的市民，反正，他很少单纯是一个男人。可是，在这里，在这时空割断的电车里，他单纯是一个男子，没有人知道他的底细，没有人知道他到底有哪些身份。
翠远原属吕宗桢素不怎么喜欢的那种女人，她是那种美得有点模棱两可的女人，不鲜艳，不招摇，脸上的表情永远淡得惟恐唤起公众注意，很难引起男人由衷的向往。电车里，他为了躲避他老婆的一个他所讨厌的亲戚，偶尔和翠远交谈了几句，便突然觉得和她交谈很愉快，他看着她，她红了脸，让他看见了，他显然很愉快于她的脸红，她的脸就越发红了。在这大家都不知道底细的空间和时间里，男人让女人觉得她是女人，女人让男人觉得他是男人，大家都重新发现了在文明社会里久违的快乐。她那原本不为他所喜欢的特点恰恰又成为了他喜欢她的理由，看着她低眉浅笑的样子，宗桢断定翠远是个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气……她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都宽宥你。
他们在车里恋爱了，恋爱着的男子向来喜欢说，恋爱着的女人向来喜欢听，恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识里她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。好在初识在车里，她也不需要说太多的话。他们愉快地恋爱着，为了她，宗桢打算重新结婚，翠远也想背叛家里那些一尘不染的好人，要这个不很诚实、不很聪明——但却是一个真的人。毕竟真人难遇，这世上好人要比真人多。
他就是个真人吗？或许在车上短短的几分钟里，他确乎是个真人吧。但是，不行啊，他还得回到那个要求好人的社会里去。他不能让她继续快乐下去了，他又恢复成好人的面貌，他用苦楚的声音向她说：他不能让她为了他牺牲了她的前程。令人惊愕的突转，是因为封锁快结束了。
封锁结束了，叮玲玲玲的摇铃声中，电车又当当当地往前开了，宗桢突然站起身来，挤到人群里，他并没有下车，遥遥地坐在他原先的位子上，可对于翠远来说，他等于死了。对于吕宗桢来说，到他在餐桌上阅读女儿成绩报告单的时候，翠远仅仅成了一个模糊的面影。也不怪他——那本来就是一张天生使人忘记的脸。然而，那张脸也曾使他觉得像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。只奈何瞬息间万变。
掩饰着的痛苦当然有，当他看到灯光中趴在地毯中间装死的乌壳虫的时候，他的手心汗潮，浑身一滴滴沁出汗来，为何？是不是想到了自己？然当他回想起自己遥远的慷慨激昂的声音：“我不能让你牺牲了你的前程！”他还是为自己自豪。文明社会中体面的中产阶级男人，是个好人，在他人目的注视下。
还有《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保，在压抑的生活里放纵自己做最荒唐的事情，可是，不管怎样，一次又一次，旧日的善良的空气一点一点偷着走近，包围他，无数的烦忧与责任，像蚊子嗡嗡飞绕着叮他吮吸他。多少次，振保在第二天起床的时候决心改过自新，又成了好人。
爱玲说过，很多坏人，仔细分析起来，不过是个可怜人。可怜人，佟振保是，吕宗桢是，即便如《倾城之恋》里翻手为云覆手为雨的英国华侨范柳原也是。《倾城之恋》里，张爱玲又把笔触返回一点到清朝遗臣的阴暗的走马楼里，有一缕新鲜的阳光透过阴暗的窗棂照进来。
上海为了节省天光，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的10点钟是人家的11点。他们唱歌走了板，跟不上生命的胡琴了。这是一个清王朝遗臣的家，在他们的主人崩溃了30年之后，还不能忘记过去的一切。白家家族三代20多口人，靠遗产生活在一起，为了一点点的财产，一大家子兄弟姐妹瞪大了乌鸡眼你看着我我看着你。主人公白流苏离婚后回到这杂乱纷繁的娘家，他哥哥花完了她的钱，口口声声“天理人情”，想的却是如何把妹妹从家里赶出去。流苏虽感到这个家不能住了，但她既不能如职业妇女那样靠知识挣钱，又不能如劳动妇女那样靠体力挣钱，靠自己的能力无法养活自己，又不想失去大家闺秀的身份，流苏离开家的惟一道路就是与有钱的男人结婚。
偶然的机会，白流苏认识了从英国回来的青年实业家范柳原。范柳原的父亲是中国人，很有钱，当年和在伦敦认识的华侨交际花秘密地结了婚，生下范柳原，范柳原在英国长大，他是一个私生子。他的父亲在中国有妻子，因此范柳原的母亲一辈子也没能回到中国。范柳原没有法定的中国身份，他母亲死后，他孤身一人流落伦敦，很吃了些苦，直到他父亲死了，他是他父亲惟一的儿子，才终于得到继承权。身在异国，找不到他人认可的范柳原，人生最大的情结便是对父母故土的情结——中国情结。一向把女人看成他脚下的泥的范柳原，被有着离婚史的、28岁的白流苏善于低头的中国风韵所吸引，自是那一低颈的温柔，有莲花不胜凉风的娇羞，便以为从她身上找到了真正的中国女性美。他对流苏说：“你看上去不像这世界上的人，你有许多小动作，有一种罗曼蒂克的气氛，很像唱京戏。”他就为她的这一点而吸引。于是，范柳原策划将白流苏引到香港，他们两人在香港的浅水湾饭店、浅水湾海滩等背景下展开了意味深长的恋爱游戏。
他们是一对自私的男女，各自打着各自的算盘。说到底，在流苏的思维里，只剩下再婚，整个过程中她用尽心思与范柳原捉迷藏，目的只有一个，就是要范柳原娶她，得到一纸婚书的承诺。她的本钱是即将消逝的青春，她的仍然诱人的身体。30岁的她还不怎么老，她的那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。
她的脸，从前是白得像瓷，现在由白瓷变为玉——半透明的轻青的玉，下颌起初是圆的，近来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小的可爱，脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽，一双娇滴滴、滴滴娇的清水眼。她不是不知道这个世故精刮的男人是靠不住的，但她在镜子里自己残存的容颜中找到了最后一丝勇气，她出走了，跟着范柳原，用她30岁最后一抹娇弱的风采做赌注：“如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的猎物范柳原，出净她胸中这一口恶气。”
流苏是十分功利的自私，范柳原是十分浪漫的自私。他之钟意流苏，可能是因为流苏身上有旧式大家闺秀的神秘，又有少妇的成熟，再加一点破落户的沧桑，引起了他无限的想象，与他在风月场上见到的直白的、一览无余的女子全然不同。所以他想得到她，做他的情妇，他喜欢流苏，想把她从上海带到香港去，甚至想把她从香港带到马来亚的原始森林中去，就是不想被捕捉到流苏的婚笼里去。他是一个潇洒、机智、伶俐而狡猾的男人，他当然知道流苏的心思，他不想戳穿她，是因为在她的身上，可以最大限度地展现他在恋爱中给女人以美妙刺激的本领。一个人有一项绝技，放着不用自己也觉得可惜。他设了圈套，要流苏就范，他和其他女人亲热，来激她，使她吃醋，有意当着众人面给她造成范太太的声名，他要让她势成骑虎，回不得家乡，见不得爹娘，除了做他的情妇以外，没有第二条路。她猜透他的恶毒，所以她始终与他敷衍不肯轻易委身于他。
这一对男女即便自私也未尝不想得到对方的真心，但是，大家都防着。流苏认为像范柳原这样油滑的男人是不可能对一个女人有真心的，所以她宁可先得到经济上的保障，正因为如此，范柳原对她说：“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫。”在世俗的文明游戏中，他们之间隔着一堵“墙”。
柳原看着流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，塌完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”执子之手，与子携老，死生契阔，与子相悦，信誓旦旦的，仿佛我们自己做得了主似的，太难了啊。范柳原把白流苏留在香港，让她带着他给她蓄意造成的范太太的空名，住进他给她准备的新房子里，他自己准备回伦敦去了。谁都做不了主，自己的主也做不了，眼看着流苏就要落到她最不愿意的生活里去了。
正当白流苏在为如何消磨岁月发愁时，战炮
