p&c.brimstone-第53节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　〃Ah；　yes。　Our　tea　party　with　Mephisto。〃　
　Bottle　in　hand；　D'Agosta　ambled　up　to　the　stoop；　pausing　before　the　men。　〃How　are　you　boys　today？〃　
　Silence。　
　〃I'm　Sergeant　D'Agosta；　and　this　is　my　associate；　Special　Agent　Pendergast。　FBI。〃　
　Silence。　
　〃We're　not　here　to　bust　anyone's　balls；　gentlemen。　I'm　not　even　going　to　ask　your　names。　We're　just　looking　for　any　information　on　one　Ranier　Beckmann；　who　lived　here　several　years　back。〃　
　Three　pairs　of　rheumy　eyes　continued　staring　at　him。　One　of　the　men　hawked　up　a　gobbet　of　phlegm　and　deposited　it　gently　between　his　badly　scuffed　shoes。　
　With　a　rustle；　D'Agosta　removed　the　bottle　from　the　paper　bag。　He　held　it　up。　The　light　shone　through　it；　illuminating　pieces　of　fruit　floating　in　an　amber…colored　liquid。　
　The　oldest　wino　turned　to　the　others。　〃Rock　'n'　Rye。　The　cop　has　class。〃　
　〃Beware　of　cops　bearing　gifts。〃　
　D'Agosta　glanced　at　Pendergast；　who　was　looking　on　from　a　few　paces　back；　hands　in　his　pockets。　He　turned　back。　〃Look；　guys；　don't　make　a　fool　out　of　me　in　front　of　the　feds；　okay？　Please。〃　
　The　oldest　man　shifted。　〃Now　that　you've　said　the　magic　word；　have　a　seat。〃　
　D'Agosta　perched　gingerly　on　the　sticky　steps。　The　man　reached　out　a　hand　for　the　bottle；　took　a　swig；　spat　out　a　piece　of　fruit；　passed　it　on。　〃You　too；　friend；〃　he　said　to　Pendergast。　
　〃I　would　prefer　to　stand；　thank　you。〃　
　There　were　some　chuckles。　
　〃My　name's　Jedediah；〃　said　the　oldest　drunk。　〃Call　me　Jed。　You're　looking　for　who　again？〃　
　〃Ranier　Beckmann；〃　said　Pendergast。　
　Two　of　the　drunks　shrugged；　but　after　a　moment；　Jed　nodded　slowly。　〃Beckmann。　Name　rings　a　bell。〃　
　〃He　lived　in　room　4C。　Died　of　cancer　almost　ten　years　ago。〃　
　Jed　thought　another　moment；　took　a　swig　of　the　Rock　'n'　Rye　to　lubricate　the　brain　cells。　〃I　remember　now。　He's　the　guy　who　used　to　play　gin　rummy　with　Willie。　Willie's　gone；　too。　Man；　did　they　argue。　Cancer；　you　say？〃　He　shook　his　head。　
　〃Did　you　know　anything　about　his　life？　Marriage；　former　addresses；　that　sort　of　thing？〃　
　〃He　was　a　college…educated　fellow。　Smart。　Nobody　ever　came　to　visit　him；　didn't　seem　to　have　any　kids　or　family。　He　might　have　been　married；　I　suppose。　For　a　while；　I　thought　he　had　a　girl　named　Kay。〃　
　〃Kay？〃　
　〃Yeah。　He'd　say　her　name　now　and　then；　usually　when　he　was　mad　at　himself。　Like　when　he　lost　at　rummy。　'Kay　Biskerow！'　he'd　say。　As　if　he　wouldn't　have　been　in　such　a　fix　if　she　were　there　to　look　after　him。〃　
　Pendergast　nodded。　〃Any　friends　of　his　still　here　we　could　talk　to？〃　
　〃Can't　think　of　anybody。　Beckmann　mostly　kept　to　himself。　He　was　sort　of　depressed。〃　
　〃I　see。〃　
　D'Agosta　shifted　on　the　unfortable　stoop。　〃When　someone　dies　here；　what　usually　happens　to　his　stuff？〃　
　〃They　clean　out　his　room　and　throw　it　away。　Except　that　John　sometimes　saves　a　few　things。〃　
　〃John？〃　
　〃Yeah。　He　saves　dead　people's　shit。　He's　a　little　strange。〃　
　〃Did　John　save　any　of　Beckmann's　possessions？〃　Pendergast　asked。　
　〃Maybe。　His　room's　full　of　junk。　Why　don't　you　go　on　up　there　and　ask？　It's　6A。　Top　floor；　head　of　the　stairs。〃　
　Pendergast　thanked　the　man；　then　led　the　way　into　the　dim　lobby　and　up　the　wooden　staircase。　The　treads　creaked　alarmingly　under　their　feet。　As　they　reached　the　sixth　floor；　Pendergast　laid　a　hand　on　D'Agosta's　arm。　
　〃I　pliment　you　on　your　adroitness　back　there；〃　he　said。　〃Thinking　to　ask　about　his　belongings　was　a　clever　move。　Care　to　handle　John；　too？〃　
　〃Sure　thing。〃　
　D'Agosta　rapped　on　the　door　marked6A　；　but　it　was　already　ajar　and　creaked　inward　at　his　knock。　It　opened　a　little；　then　stopped；　blocked　by　a　mountain　of　cardboard　boxes。　The　room　was　almost　pletely　filled　with　vermin…gnawed　cartons；　stacks　of　books；　all　manner　of　memorabilia。　D'Agosta　stepped　in；　threading　a　narrow　path　between　walls　of　assorted　junk：　old　pictures；　photo　albums；　a　tricycle；　a　signed　baseball　bat。　
　In　the　far　corner；　beneath　a　grimy　window；　a　space　just　big　enough　for　a　bed　had　been　cleared。　A　white…haired　man　lay　on　the　filthy　bed；　fully　clothed。　He　looked　at　them　but　did　not　rise　or　move。　
　〃John？〃　D'Agosta　asked。　
　He　gave　a　faint　nod。　
　D'Agosta　went　over　to　the　bed；　showed　his　badge。　The　man's　face　was　creased　and　sunken；　and　his　eyes　were　yellow。　〃We　just　want　a　little　bit　of　information；　and　then　we'll　be　gone。〃　
　〃Yes；〃　the　man　said。　His　voice　was　quiet；　slow；　and　sad。　
　〃Jed；　downstairs；　said　you　might　have　saved　some　personal　effects　belonging　to　Ranier　Beckmann；　who　lived　here　several　years　back。〃　
　There　was　a　long　pause。　The　yellowed　eyes　glanced　over　toward　one　of　the　piles。　〃In　the　corner。　Second　box　from　the　bottom。Beck　written　on　it。〃　
　D'Agosta　laboriously　made　his　way　to　the　tottering　stack　and　found　the　box　in　question：　stained；　moldy；　and　half　flattened　from　the　weight　of　the　boxes　on　top。　
　〃May　I　take　a　look？〃　
　The　man　nodded。　
　D'Agosta　shifted　the　boxes　and　retrieved　Beckmann's。　It　was　small；　inside　were　a　few　books　and　an　old　cigar　box　wrapped　in　rubber　bands。　Pendergast　came　up　and　looked　over　his　shoulder。　
　〃James；Letters　from　Florence　；〃　he　murmured；　glancing　at　the　spines　of　the　books。　〃Berenson；Italian　Painters　of　the　Renaissance。　Vasari；Lives　of　the　Painters。　Cellini；Autobiography　。　I　see　our　Mr。　Beckmann　was　interested　in　Renaissance　art　history。〃　
　D'Agosta　picked　up　the　cigar　box　and　began　to　remove　the　rubber　bands；　which　were　so　old　and　rotten　they　snapped　at　his　touch。　He　opened　the　lid。　The　box　exuded　a　perfume　of　dust；　old　cigars；　and　paper。　Inside；　he　could　see　a　moth…eaten　rabbit's　foot；　a　gold　cross；　a　picture　of　Padre　Pio；　an　old　postcard　of　Moosehead　Lake　in　Maine；　a　greasy　pack　of　cards；　a　toy　Corgi　car；　some　coins；　a　couple　of　matchbooks；　and　a　few　other　mementos。　〃Looks　like　we　found　Beckmann's　little　chest　of　treasures；〃　he　said。　
　Pendergast　nodded。　He　reached　over　and　picked　up　the　matchbook。　〃Trattoria　del　Carmine；〃　he　read　aloud。　His　slender　white　fingers　drifted　over　the　coins　and　other　mementos。　Next　he　reached　for　the　books；　plucking　the　Vasari　from　the　box　and　leafing　through　it。　〃Required　reading　for　anyone　wishing　to　understand　the　Renaissance；〃　he　said。　〃And　look　at　this。〃　
　He　handed　the　book　to　D'Agosta。　Scrawled　on　the　flyleaf　was　a　dedication：　
　　　
　To　Ranier；　my　favorite　student；　
　Charles　F。　Ponsonby　Jr。　
　　　
　D'Agosta　took　out　a　book　himself。　There　was　no　inscription　in　this　one；　but　as　he　rifled　through　it；　a　photograph　dropped　from　between　the　pages。　He　picked　it　off　the　floor。　It　was　a　faded　color　snapshot　of　four　youths；　all　male；　arms　draped　around　each　other's　necks；　before　what　looked　like　a　blurry　marble　fountain。　
　D'Agosta　heard　a　sharp　intake　of　breath　from　Pendergast。　〃May　I？〃　the　agent　asked。　
　D'Agosta　handed　him　the　photograph。　He　stared　at　it　intently；　then　handed　it　back。　
　〃The　one　on　the　far　right；　I　believe；　is　Beckmann。　And　do　you　recognize　his　friends？〃　
　D'Agosta　looked。　Almost　instantly　he　recognized　the　massive　head　and　jutting　brows　of　Locke　Bullard。　The　others　took　a　moment　longer；　but　once　recognized　were　unmistakable：　Nigel　Cutforth　and　Jeremy　Grove。　
　He　glanced　over　at　Pendergast。　The　man's　silvery　eyes　were　positively　glittering。　〃There　it　is；　Vincent：　the　connection　we've　been　looking　for。〃　
　He　turned　to　the　man　lying　on　the　bed。　D'Agosta　had　almost　forgotten　him；　he　had　been　so　silent。　〃John；　may　we　take　these　items？〃　
　〃It's　what　I've　been　saving　them　for。〃　
　〃How　so？〃　D'Agosta　asked。　
　〃That's　what　I　do。　I　keep　the　things　they　treasured；　in　trust　for　their　families。〃　
　〃Who'sthey　？〃　
　〃The　ones　that　die。〃　
　〃Do　the　families　ever　e？〃　
　The　question　hung　in　the　air。　〃Everybody　has　a　family；〃　John　finally　said。　
　It　looked　to　D'Agosta　like　some　of　the　boxes　were　so　rotten　and　discolored　they'd　been　sitting　around　for　twenty　years。　It　was　a　long　time　to　wait　for　a　family　member　to　e　calling。　
　〃Did　you　know　Beckmann　well？〃　
　The　man　shook　his　head。　〃He　kept　to　himself。〃　
　〃Did　he　ever　have　visitors？〃　
　〃No。〃　The　man　sighed。　His　hair　was　brittle　and　his　eyes　were　watering。　It　seemed　to　D'Agosta　that　he　was　dying；　that　he　knew　it；　and　that　he　weled　it。　
　Pendergast　picked　up　the　small　box　of　memorabilia　and　tucked　it　under　his　arm。　〃Is　there　anything　we　can　do　for　you；　John？〃　he　asked　quietly。　
　The　man　shook　his　head　and　turned　to　the　wall。　
　They　left　the　room　without　speaking。　At　the　stoop；　they　passed　the　three　drunks　again。　
　〃Find　what　you　were　looking　for？〃　Jed　asked。　
　〃Yes；〃　said　D'Agosta。　〃Thanks。〃　
　The　man　touched　his　brow　with　his　finger。　D'Agosta　turned。　〃What　will　happen　to　all　the　stuff　in　John's　room　whenhe　dies？〃　
　The　drunk　shrugged。　〃They'll　toss　it。〃　
　〃That　was　a　most　valuable　visit；〃　Pendergast　said　as　they　got　into　the　car。　〃We　now　know　that　Ranier　Beckmann　lived　in　Italy；　probably　in　1974；　that　he　spoke　Italian　decently；　perhaps　fluently。〃　
　D'Agosta　looked　at　him；　astonished。　〃How　did　you　figure　that　out？〃　
　〃It's　what　he　said　when　he　lost　at　rummy。　'Kay　Biskerow。'　It's　not　a　name；　it's　an　expression。Che　bischero！　It's　Italian；　a　Florentine　dialect　expostulation　meaning　'What　a　jerk！'　Only　someone　who　had　lived　in　Florence　would　know　it。　The　coins　in