我告程维高-第52节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
对于上述问题,我是这么看的:我是个农民的儿子,虽然我也敏感,但没有西方电影里那种高级的“感情”,我又是党培养多年的知识分子,是一名党员。我不笃信宗教,对那种博爱式的“宽恕”我是学不来的,因此,在这个事件中,除了极个别的人托人带话表达内疚之情外,没有人对我表示过愧疚之情,我又何必自作多情地表达“宽恕”之意呢?
我在猜想,现在包括程维高本人,可能傲气和霸气还没有彻底被打消,依照这种人的思想情感逻辑,他可能还觉得自己是个“改革家”,觉得自己挺“悲壮”的。其实程维高并不是没有认错的时候,比如有一次在电视上他说:“我这个人,工作方式不太好。”可接下来的话是:“老了,改不过来了。”这个人啊,“认错”是假话,“改不过来”才是真实心理。如果他现在还是这样一种心理,我也不想多说什么。我也不太习惯“忏悔”这个词,觉得有点文绉绉的。对于一些干部来说,工作有失误就检讨,即使时间证明了当时自己执行的是个错误的东西,那责任也不是自己的,连检讨都不必做,何来“忏悔”?所以,“忏悔”与“宽恕”相辅相成,没有前提,也就不存在宽恕这个命题。
如果非要讲宽恕的话,我就宽恕我自己吧:这么多年来,我让全家陪我度过了一段担惊受怕的日子,疼爱我的老人去世前,我甚至没有在病床边守过一天,我的孙子孙女,我没有给他们辅导过一天功课。有时候身体不好心烦意乱的时候,我还对我那相濡以沫的老伴使脸色……
第四部给孩子的一封信(1)
平反以后,我去祭奠过两个地方。
2003年11月初,我受湖南卫视邀请去长沙参加一个嘉宾节目。
在长沙逗留期间,热情的主持人邀请我和老伴去游览了潇湘大地的美丽风光。
我平生第一次登上了著名的岳麓山。岳麓山虽不高,但树木葱茏,景色宜人。主持人请我游览岳麓山,是有特别用意的。
我在这里,有幸瞻仰到著名的蔡锷将军的墓地。
我多次说过:在我锒铛入狱的时候,我心里想到的人物其中一个就是蔡锷将军。
蔡锷将军的坟修筑得非常俭朴,这位叱咤风云的护国运动的发起人,不畏强暴反抗专制,书写了他光辉而短暂的一生。
我在蔡锷坟前肃立,感触良久。虽然蔡将军的陵碑上刻满了民国名人、各省督军的碑文,然而蔡锷将军为民众所景仰,不在于那些琳琅满目的歌功颂德的文字,而在于他当袁世凯搞倒行逆施、各地的权贵人物纷纷“推戴”、“劝进”的时候,惟独他冷眼旁观,隐忍不发,靠着智慧摆脱袁贼控制,在西南高举护国义旗,讨伐袁贼,再造共和。
我以前只知蔡锷很年轻,看到碑文才知,他居然是这么年轻,死时才34岁。他的人生是短暂的,但他的生命却是完美的。
从长沙回石家庄,我又返回蠡县,给父母大人上坟。
我绕着坟头慢行,回想着40多年前跟父亲见的最后一面:在郭家的老屋里,在油灯下,长辈们在商议给我凑上大学的路费,父亲在炕上坐着,垂着头,我永远不能忘记当时他的模样,他目光呆呆的,佝偻着上身,裤管里伸出裸露的腿像麻杆一样细……
在那些日子里,我追念着逝去的生命,想到了自己。
我也想到了未来。
一位初中学生来信给我写道——
敬爱的郭爷爷:
你好!
过去,我知道“文革”有冤假错案,那个时候好人受原(冤)屈,挨打批斗,自杀的逼疯的都有。可是,看了你的事迹之后,我的心情久久不难(能)平静。我们老师给我们念你的报告(疑是“报道”——作者),说监狱里还有你这样的(受)冤枉的人,有些人虽然没有进监(狱),但因为反应(映)领导的问题,被下了岗,连肉都没得吃,还有孙志强(应是“孙志刚”)案件,没有犯法确(却)被打死了,大学刚毕业,生命确(却)被葬送了。还有反腐败,报纸上天天反,但我们班××他爸是副区长,家里确(却)好有钱,××每逢暑寒假结束,都要跟我们显(炫)耀他跟爸妈去了什么新马泰,××收的压岁钱比我爸爸一年的工资还多。
亲爱的郭爷爷,你是一个大好人,美国有首曲子名叫《他是一个呱呱叫的大好人》,选举的时候,到处都放这个曲子,在美国,好人都很光荣,选民都投他的票。在我们这里,好人确(却)很穷,我爸爸就是个好人,但我妈妈确(却)骂他是个没用的人,他挣的钱还没有我同学的压岁钱多。
电视上看到你哭了,我和妈妈都哭了。他们打你的时候,你一定很疼吧?他们吓唬你,你也很害怕吧?可是你胜利了,老师对我们说:你靠的是毅力。学习要靠毅力,反腐败也要靠毅力。亲爱的郭爷爷,我写这封信还有一个要求,你过来一下,把我们同学的爸爸告一下,程维高这么大的官你都告倒了,那个副区长你更不在话下了……
这位小同学的来信是许许多多的来信中的一封,虽然稚嫩,却涉及到一些相当深的问题:
孩子们纯真的心中,只知道“文革”是个制造冤案的年代,然而殊不料这种触目惊心的不公正还会发生在我们这个时代里,这是他们感到十分不安的。孩子不懂得像大人那样分析问题,把孙志刚案这样的同“打击报复”属于不同范畴的问题摆在一起谈,这是我难以回答的。但是,孩子把那些不好的事归在一起说,也是正确的。坏人坏事与好人好事,应该如何对待,老师已经教了他们,那就是好人好事应该表扬,坏人坏事应该谴责,并应得到惩罚。而现在他们看到的却是这个事倒过来了,这是孩子们感到不安的。过去有句老话叫“老实人受欺凌,贪官污吏吃小鸡”,那是说的旧时代,是权力不在人民手中的年代里老百姓对社会不公正现象通俗形象的说法。而现在,权力到了人民的手里,国家在富强,历史在进步,可事物的发展又是曲折的。坏人贪官借“人民”的名义干坏事,这是孩子们幼小的心灵所不能理解的。孩子说如今还有像我这样的人在蒙冤,有人向上级组织反映领导的问题挨整,这是听大人说的,不是他看到的。然而,腐败之风蔓延到班级上(副区长的儿子出国,收巨额红包),却是孩子明亮的眼睛亲眼所见,副区长儿子抖落出来的事情虽不能简单定性为犯罪,但他如果真的那么干至少是腐化,我们怎么跟孩子解释这个事?报纸、电视上报道出来的打击报复案,让孩子感到难过,感到失望,在孩子的心目中,学习委员是班级中的小干部,少先队中队长、大队长大概已经是比较“大”的干部了,孩子们有这个比较,他们就会想像,那些真正的国家干部,那些县长、市长乃至省长、省委书记级别会有多大、地位会有多高。
党和国家反腐风暴中掀翻的那些大干部,个个曾经头顶着光环,他们一倒,光环自然破灭。这种破灭,对国家进步来说,肯定是大好事,假的就是假的,伪装必须除去,然而假的为什么老是猖獗,老是能够得逞一时?
这个问题很深,对于国家来说,有一个制度的检视、改进的问题。
第四部给孩子的一封信(2)
上访过程中我多次反映有关部门应该如何保护检举人、应该如何完善监督制度、改进信访接待方式的问题。
我也在思考:我以前老是琢磨的要“做好人”的问题,是不是个低层次的问题。
孩子来信谈到一个“好人”的问题,“好人”这个词已经被市场化的社会搞得有点面目全非了。
但我至今认为,“好人”不应该是个可笑的词,不应该是一个酒后饭余中拿来讽刺、消遣的词。当我听到乡亲们夸我是“大好人”时,有一种非常亲切的感受。如果将来人们还记得我,记得我做的事,我愿意听到“郭光允是个好人”这样的评语。
好人是什么?“好人”的尺度既简单又不简单。
对于一个公民来说,遵纪守法,恪守公民基本道德的人是一个合格公民,但如果做“好人”,前两点还远远不够,我认为“好人”的一个重要前提要有一颗同情心。孩子的信让我感动,他幼稚的文笔已经让我看到了金子般的同情心:郭爷爷,他们打你,你疼吗?他们吓唬你的时候,你害怕吗?人心是肉长的,孩子也不例外,被人踩了一脚他会疼,看到电影里恐怖的镜头他会害怕,因此他会关心我的痛苦,关心我是不是会害怕。
我们不管为官为民,都要有这样的同情心。我从小挨饿,所以我同情穷人,并不因为我跳出了农村当了机关干部反而鄙视那些弱者。我可怜穷人,也不是一种高高在上的心态去施惠于他们,即使我帮助了他们,我心里还是挺伤感的。我不讳言我想做个“好人”,我的同情心决定了这一点,虽然外界宣传我主要还是嫉恶如仇的一面,但是,我“恨”的基础还是“爱”,是同情。
对于一个党员干部,一个负一定责任的领导干部来说,做“好人”也应该是个重要的要求,这个“好人”的层次应该比我那个“同情弱者”的境界高。这个“好人”怎么理解?很简单,就是“德才兼备”。 “德”是放在第一位的,然后才是“才”。我这样理解“德才兼备”的,你一个领导干部,如果“德”亏了,那你的“才”可能反而成为害你的一把刀。李真、吴庆五据说有点小“才”,结果怎么样?成天琢磨歪门邪道。这个“才”变成了歪“才”,损害了国家,损害了党的事业,最终也害了自己、葬送前途、断送了家庭。李真临刑前,为他的孩子痛哭,《三字经》上讲“人之初,性本善”,我相信李真此时的忏悔是真实的,然而这个时候才讲到“善”已经晚了。
对于党的干部来说,这个“德”还包括了一个重要内容,就是责任心的问题,也就是常说的“为人民高度负责”。我是搞建筑出身的,我觉得搞好一个地方、一个单位,就像搞一个工程一样,来不得一点懈怠。以我这个案子为例,每一个环节如果像搞工程一样有了严格高度负责的监理,从李山林在建委的不良作风和违法行为开始防微杜渐,从南京二建开始“公关”省委书记程维高时就有了应有的戒备……可惜,没有看到有力的防范,只是一些徒劳的抗争。结果每一个环节都是“国门洞开”,坏人坏事大行其道,直至上升到震惊全国的“9·26”冤案形成。
这本书讲的一些曲折现象,会让一些人感到气愤、感到担忧。
这本书所披露的从失望到看到希望直至胜利的过程,我不希望被读者理解成为一个人的斗争史。
我不愿意本书有个沉甸甸的结尾。
尽管我所叙及的一些事很沉重,但我本人是从希望中走过来的,哪怕是在心情最阴悒的时候,心中的希望也未曾熄灭。
在看守所里的日子,我躺在地铺上,听着手表的声音打发时日,哪怕是这种最晦暗的时光,我都能从“滴滴答答”的时钟里听出一些轻快的感觉。
我一直相信时间是往前走的,而不是倒退。
孩子:
请原谅郭爷爷这么晚才给你回信,爷爷身体不好,打针吃药,还要拍电视,接受采访,还要写书,直到今天,才腾出空给你回信。
郭爷爷有一个孙子和一个孙女,年纪比你小,爷爷我虽然不怕以权压人牟取私利的大官,但我却很怕我的孙子孙女,因为孙子孙女会管我,你猜我最怕什么吗?我最怕的是,当爷爷不够坚强偷着抽烟的时候,我的孙子会皱着眉头扇着风说“爷爷,我咳嗽了”,这时候爷爷就乖乖的掐灭烟头,到户外去锻炼身体。我怕他们是因为我害怕真理,我虽然怕他们,但是我觉得他们应该向你学习,因为你比他们年长,还关心时事,知道独立思考了。你的知识面很广,还知道美国的选举,知道有一首《他是一个呱呱叫的大好人》的乐曲,这个连我都不知道,这一点,爷爷也要向你学习,要注意不断更新知识,不断进步。
你在信中写的那些不好的现象,也是爷爷和许多伯伯叔叔阿姨们所关心和忧虑的,更是我们国家正在大力解决