杨恒均2008杂文集-第23节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萌撕寡铡�
好吧，现在我只好用这只笔——不，这台破电脑为你描述一番我们家乡火车站的那个传说中的厕所——相信我，我小时在农村呆过，也到过世界上最贫穷的国家，我见过各种被称为厕所的东西；世界上最简陋、最肮脏的厕所我不但参观过，而且还蹲过；我也曾经多次把自己的热尿撒在祖国的大好河山和高速公路旁边，可是那些厕所或者用于厕所的场所加起来也比不上随州火车站男厕所带给我的惊讶和震惊——不，不是震惊，而是震撼！
这个厕所在候车大厅的东部，是一个七八十平方米的正方形。一进入厕所就进入了正方形的中间，站在这里，左边有一排小便器（名牌的），另外两面都是蹲厕。问题就出在蹲厕上。
旁边两行蹲厕需要上两三级台阶，每一个蹲厕都是隔开的，可是，被互相隔开的蹲厕对外却是完全敞开的，没有任何隔门阻断你的视线。也就是说，你蹲在那里方便，可以看到所有人蹲在你对面方便；如果你是等空位的，你站在中间，可以看到周围所有蹲在那里方便的人的——。最邪门的是，每一个蹲厕的大便池不是和厕所墙壁平行，而是垂直——什么意思？就是每一个蹲在那里方便的人都背壁面向厕所的中间。他们互相面对面——对了，别忘记我说的，那些蹲侧的位置要稍微高一些……
现在你一定可以勾画出我第一次走进随州火车站男厕所时看到的景象了吧？不错，我被眼前一排鲜活的阳具惊呆了，鲜活的阳具还有正在工作的屁股……我当时的感觉是自己进入了一个鲜活阳具展览厅，又好像检阅部队一样，在检阅一排正对着我的阳具，以及位置比我高，正在工作的屁股……
对不起，我实在无法进一步描述了，否则那就真是很黄很暴力也很恶心了。实事求是地说，随州这些年发展还是比较快的，各个部门都在盖新房子，听说连碧桂园那个大小姐到随州视察过，要搞随州碧桂园。我真地很高兴。但随州火车站的那个厕所却一直让我很郁闷。每一次经过火车站，我都希望这个地级市有人注意到这个世界上迄今为止最恶心、最不文明的厕所，我希望看到一个稍微文明一点的厕所取而代之。至少不要让进入厕所的人第一眼就把所有如厕人的阳具和屁股看得一清二楚——这里不是公用澡堂，因为这里的阳具和屁股正在工作——昏……
我希望随州市的领导同志们能够抽点时间光顾一下我们随州市火车站的公共厕所，要知道，在外人眼里，南来北往的火车站的厕所足以代表一个地区的文明程度，对我们招商引资不利呀——
当然，话说回来，对招商引资不利，也许对发展旅游事业就有好处，我听说，日本有一帮变态男女，专门喜欢看人家大便，还拍成黄色录像到处发售。如果他们知道有一个这样原汁原味的厕所，我估计，日本人很可能会不远万里来到我的家乡随州，一遍又一遍地走进这个厕所……
3）注意，这几天天堂那边也要通货膨胀了
回家为列祖列宗上坟，也不知道他们当时是怎么想的，东睡一个，西躺一个，从老太爷到太爷再到爷爷奶奶，翻了至少三四座山走了七八个地方才一一拜祭完毕，已经腰酸背痛，真希望自己也找个地方躺一躺。
我们这里的祭祖仪式大致是这样的，先把坟上的树木杂草清理干净，然后就跪在墓碑前，给他们向阴间银行存钱——烧纸钱，放鞭炮等。
清理坟上的杂草不易，于是我们就用一把火烧干净，但天气很好，风也不小，很容易烧了周围的山。好在我们人多，随时扑灭。可是四周一看，到处是烽火连天，有的半个山头都被烧光了。人家都没有我们家族这样人多势众，随时扑灭星星之火。
就在给老太爷烧纸的时候，我突然想，大家都集中在清明节前后给冥间银行存钱，那里会不会通货膨胀？一旦通货膨胀，物价要上涨，那我们烧的这些纸钱是否够用？
听说传说中的老太爷雄霸一方，喜欢玩枪，也是打土匪的好手，而老太奶奶正是被土匪所杀。老太奶奶被土匪杀后，老太爷爷更喜欢玩枪了。我们刚刚烧的那点，够他在天堂里购买一些现代化的武器吗？想到这里，就后悔没有多弄点纸钱来烧，或者下次直接用纸做一些现代化的武器烧给他老人家，就像人家现在经常烧房子、别墅给先人一样。最近，很多孝顺的后人还和在叠纸房子时，顺便做了画了盖着房产局公章的房产证呢，哈——
又想，中国今年会不会下通知，禁止各地扫墓的孝子贤孙们给先人们烧纸做的二奶呢？！
杨恒均2008…4…3湖北随州
母亲是盏灯，照亮我前行的路
夜里一定起风了，梦中我听到细雨中树枝的声响。天还没有亮，门廊那盏灯把院子里桂花树的枝叶投射到窗户上，恍惚间，我能够感觉到母亲的身影。我想开口喊，妈，你又这么早就起来了——声音没有发出，泪眼已经模糊。清明到了，那盏灯是我特意点亮的，今天，离去的亲人会归来的，有了那盏灯，早起的母亲就能够看清回家的路……
每一次听说我要回家，平时节俭的母亲总会把廊灯彻夜点亮，担心我认不出家门，又怕到处游荡的我在自家门前迷路。远游归来，疲惫的我睡在母亲铺垫的床铺上都特别香甜，只是我发现，当我在外游荡时，母亲牵肠挂肚；可我回来了，母亲睡得却并不安稳。夜晚有哪怕一丁点的风吹草动，母亲一大早准会比平时起得更早，蹑手蹑脚地来到我房间的窗户外。母亲怕吵醒我，却更怕我醒了后不知道添加衣物就走出寝室，于是就找机会一次又一次悄无声息地来到我的窗户下，一旦听到我房间里有动静，她就会说，老四，今天降温了，你要加一件毛衣才出来，我给你找来了一件……
我都四十的人了，母亲还是这样无微不至。直到她老人家生命的最后几年，她也未曾一刻放下作母亲的责任。回到母亲身边的好多个凌晨，只要我一睁开睡意朦胧的眼，就能看到窗户外母亲那熟悉的小小身影。只是，今天我虽然能够感觉到母亲又来到了窗外，却再也看不见她老人家了。
母亲去世后，我们姐弟在她的冰棺前陪伴了她三天。那三天，哭也好，笑也好，苦也好，累也好，我们都不肯睡觉。母亲生前是绝对不允许我们彻夜不眠的，但母亲再也不管我们了。
第三天火化前棺木打开，我看到了母亲，她静静地躺在那里，那么小，那么冷，那么寂寞和孤独……我猛然想起，这竟然是我生命中的第一次和母亲一起，却听不到她来关心我，来问寒问暖。这也是第一次看到母亲安静地睡觉……我这个儿子从来不曾到母亲的窗户下细心等待，也没有悄声走进母亲的房间为她把被子盖好。每一次都是母亲来到我的床边，甚至在她生了白血病后，母亲还颤巍巍地来到我的寝室，东看看，西摸摸，仔细察看我的被褥，只要她老人家还在世上一天，她是不会让严冷的冬天把她的儿子冻坏的……是的，在我忙碌的记忆里，这还真是我第一次看到母亲躺在那里的样子，如此安详、恬静却无限的孤独——而这一次，也是最后一次——
那一刻，我想扑过去把她老人家抱住，让她感觉一次儿子的温暖和爱，却被早就站在四周守卫母亲的八个彪形大汉挡住了——母亲已经和我阴阳相隔。
当母亲化为清烟从高耸的烟筒中随风飘去的时候，我的眼睛已流不出泪水，我的心在淌血，我的每一个毛孔都被悲伤填充，我的整个身体都在哭泣。
老话说，那烧掉的只是母亲被病魔摧毁的躯体，母亲的灵魂已经飘出来，还会回来看望她最牵挂的人。于是第一个星期，我和母亲的两个孙子睡在灵位前的水泥地上，晚上不关门，她老人家的灵魂能够自由自在地飘来飘去。母亲的眼睛不好使，为此，我们点亮了每一盏灯……按照我们家乡的说法，母亲还会托梦给我们的，告诉我们她在那边的情况。于是，那些晚上，我都在黯然伤心中强迫自己进入梦乡——只有在梦乡，我才能够再次见到我的母亲。
一个星期过去了，又过了一个多月，母亲都没有出现。我怀着思念和惆怅离开了故乡，对于我，没有母亲的故乡，只有伤心，失去了向往。
可是让我想不到的是，离开家乡后，母亲的声音接连几次出现在我的梦中，那声音虽然显得有些苍老，有些疲惫，但却仍然是那么熟悉，问长问短，絮絮叨叨，是母亲的声音，只是，尽管我能够听到母亲的声音，却看不到她老人家的音容笑貌。我想知道她在那边还好吗？白血病是否在继续摧毁她的皮肤和头发？她老人家穿着什么衣服，她还是那么冷吗？……，我在梦中喊道，妈，你在哪里？不要在我后面说话，让我看一下你。母亲以让我能够感觉到却听不见的声音叹息了一声，然后就沉默了。母亲要走了，我挣扎着，使劲扭动身子搜寻母亲——终于醒来的我什么也没有看到，只留下满脸的润湿。
可我知道，从今以后，母亲就在我身边，为了理想远走他乡，只有心中还有母亲伴随，他乡也就是故乡。
****
自从母亲得了白血病，我的世界突然变了样，我辞去了工作，回到母亲身边，决定陪伴她老人家走完人生的最后一段旅途。但我却没有想到，那段时间却是那么艰难，使得我这个到处游荡、横冲直闯、天不怕地不怕的儿子竟然茫然无措，不但没有缓解母亲的病痛，差一点自己也迷失了方向。那段时间，一想到母亲会随时发病离开我，我就备受折磨。而且，我这才发现，哪怕我早就自认为找到了生活的意义，我其实对死亡的意义却仍然一无所知。
为了陪伴母亲走完最后这段艰难的人间路，也为了帮助我自己克服对死亡的恐惧，我开始写作记录母亲生病的长篇纪实《伴你走过人间路》。我想以此篇纪实探索家庭、社会、爱、生与死，我企盼在写作中找到慰籍和力量。我心中有一个愿望，我要和母亲一起探索和追寻：死亡会把母亲带到哪里去？又会把我引向何方？
就这样，母亲生病的前六个月，我白天和哥哥姐姐轮流陪伴在她身边，尽量让她开心，让她忘掉白血病，晚上我就一个人一边流泪一边记录下白天发生的一切，包括我的所思所想。然而，这样的日子没有能够持续到2007年春节后，那个春节是我们全家聚得最齐却也是最悲伤的一个春节。家人都很清楚，母亲所得的这种白血病是不治之症——陪伴我们走过了一个又一个春夏秋冬的母亲，就要在2007年的某一天永远离开我们……
2007年春节过后，看到母亲日益衰弱的身体，看着母亲失神的眼睛，看着母亲开始出现血块的皮肤，我心如刀绞却又那么的无能为力，那时我已经意识到，我没有办法把《伴你走过人间路》写下去了，至少在母亲身边的时候我没有办法继续下去。
就在我快要被死亡的恐惧摧毁的时候，母亲反而坚强了起来。一开始听到自己得了白血病，身为医生的母亲自然也知道在她那个年龄是很难挺过去的，可是一生都在和命运搏斗并把我们姐弟四个拉扯大的母亲，偏偏不信那个邪。那段时间看到我们姐弟忧愁痛苦的样子，母亲常常说，你们不要紧张，我死不了的！看到你们长大事业有成，我还有好多事情没有做呢。
母亲的声音里充满求生的欲望和对生命的热爱。然而，那种欲望和热爱对于我们早从医生那里了解到病情的姐弟四个来说，无疑带来的是更大的悲伤和痛苦。
2007年春节后，母亲的病情越来越严重，这个时候要想隐瞒身为医生的母亲也愈来愈困难了。最后两个月，母亲自己已经清楚地听到了死亡的脚步声。那时她有一半时间是清醒的，在她清醒的时候，总是拉住回来看望她的女儿、儿子、孙子和孙女的手，絮絮叨叨——母亲是在交待后事。
母亲一生没有积蓄，她常常说她最大的财富就是我们四个子女。她希望我们过得好，但母亲希望子女的“好”却和很多人想的不一样，这一点是最让我惊讶的。母亲并不希望自己的子女有权有势，荣华富贵，她只是想我们活得“好”。母亲活得好的标准太简单了，那就是活得快活，活得不辜负他人，活得对得起良心。——多么简单的“好”，以致当今世风日下的中国，已经对这种“好”不屑一顾了。
母亲常常告诫做生意的子女“要做生意先做人”，生意做得再大，忘记了如何做人，枉活一世；她又反复嘱咐手里有点小权�
