谋杀鉴赏-第15节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那以后不久，我就去了加利福尼亚。”他动了动身子。“几个月之后她就不再来信了。我想她大概是不习惯写英文。但后来连电话也不回了，我感到事情不妙；终于想法搞到了回去的许可证，借了一辆车，直接开回了芝加哥。凌晨两点的时候我到了T夫人餐厅。餐厅的领班乔正在关门。
“‘杰克，你在这干什么？’他说。‘她在上面吗？’我问道。
“‘别上去，’我记得他这么说。
“‘你走开，别拦我。’我没听他的。你知道，我当时还有她的房间钥匙，和我的狗牌12一起挂在脖子上。”
我闭上眼睛——已经看到了结局。
“莱尔正和另一个男人睡在一起。”他看过来。“你知道，这件事……这件事我一直记着……她终于意识到是谁开了她的门时，却毫不愧疚，毫不耻辱，甚至一点都不畏缩，只说了一句，‘嗨，杰克。’还带着喘气声，嗓音依旧轻柔。”
我盯着尘埃在空气中打着旋。
“那人叫库尔特·魏斯，”父亲继续说。“和她一样，是德国难民，来自法兰克福。纳粹党卫队杀了他的家人，但他逃掉了。后来他到了这边，找了一份送快递的工作。”父亲顿了一下。“他和莱尔深为彼此所吸引。我想这也很正常。他们有共同的语言，历史，经历过同样无法言喻的痛苦。我怎么比得上？”
我推开咖啡杯，为父亲感到一阵心碎。
“几个月后，我收到她的一封信。全是在道歉。她知道自己让我痛苦，祈求我能原谅她。我是她唯一能求助的人。库尔特应该是被征募入伍了。”
“但他不是移民吗，这怎么可能？”
“那时候，政府为了打赢战争不惜代价。记得吧，他德语流利，熟悉地形。莱尔说他被招募为特工了。”
我啜了一口咖啡，已经凉了。“哪个机构的？”
“战略情报局。”
美国战略情报局，中央情报局的前身，成立于二战期间。
“据我所知，莱尔那时已经有几个月没他的消息了，她担心库尔特已经被送回欧洲，已经深入敌后，她非常担心，快发疯了。她希望我能想想办法，什么都行。”他站起身，来回踱步。“我肯定是无能为力的。”
“后来呢？”
他停下脚步。“库尔特没有死，他回来了。我不知道战争期间他做过什么。他从未提起。”
“你还跟他说过话？”
他坐回椅子上。“在确认我不是个威胁之前，他自然不愿意跟我讲话。但对于这整件事，我都表现得很有风度，最后，我们也真的在一起喝了几杯啤酒。这人其实挺不错。”他握起双手。“莱尔继续留在钢铁厂。库尔特也跟那边的人谈过一次，我还以为他也会去厂里工作，但没有。
“库尔特回来之后几周，巴尼，我，还有他们俩一起去了道格拉斯公园的一个音乐会，那时候巴尼也回来了。我记得，是蓝音符乐队。”他向后靠在椅背上。“那时天还很热，我们坐在毯子上，突然传来砰砰几声，我以为是鼓手开始打他的复段了，接着莱尔开始尖叫。我扭过身子。库尔特趴倒在地，鲜血直流。一分钟后，就死了。”
我倒吸了一口气。
“警察很快就来了，但当时很黑，场面混乱，凶手逃了。莱尔疯了一样，我和巴尼尽快把她带回了家。”他陷入沉默，随后又开口，“一场小葬礼。除了莱尔，巴尼和我，只有莱尔的两个工友，还有负责这个案子的警探。”他用勺子搅拌着咖啡。“案子一直没破。”
“怎么会？”
“我不知道。不过我记得，当时觉得那些警察没认真对待这个案子。”
“为什么？”
“有些事，不问为好，可能答案你并不想知道。”他把两只咖啡杯都拿起来。“大概一周之后，莱尔最后一次来见了我。”
“这次是为什么？”
“她怀孕了。”
“怀孕？”
他点点头。“她来问我该怎么办。我隐约觉得，她希望我来替她解决，不管我想到什么方法，跟她结婚，或者找医生来处理。”
“你怎么做的？”
“什么也没做。”他耸耸肩。“Gnugchistgnugch。13。我告诉她自己不能帮她了。我去了东部读法学院。几周后，她就离开了芝加哥。”
* * *
1 马丁·斯科塞斯（1942—）美国导演，编剧，奥斯卡和金球奖获得者。
2 百吉饼：又译作“贝果”，一种先蒸后烤的面包圈。
3 艾拉·菲茨杰拉德（1918—1996）美国女歌手，被公认为20世纪最重要的爵士乐歌手之一，被誉为“爵士乐第一夫人”。
4 克拉拉·鲍（1905—1965）是1920年代最当红的好莱坞女星、性感偶像，是爵士时代（Jazz Age）中摩登女（Flapper）的代表。
5 拉脱维亚：位于欧州东北部，西邻波罗的海；原苏联加盟共和国，于1991年独立，2004年加入欧盟与北约。
6 弗莱堡：德国西南部城市，位于巴登—符腾堡州。
7 本尼·古德曼（1909—1986）于20世纪三十年代中期带领最流行的爵士乐乐队，享有“摇摆乐之王”的美誉。
8 基尼·克鲁帕（1909—1973）著名爵士乐鼓手。
9 泰迪·威尔森（1912—1986）著名爵士乐钢琴手。
10 卡祖笛是一种特殊的管乐器，通过人的哼唱发音，一度流行于爵士乐伴奏。
11 屈膝礼：欧洲传统中，女性向王室成员或尊长行的礼节。
12 每一位美军胸前都佩戴的身份牌，俗称“狗牌”，Military Dog…Tag，是美军现役必配的配置，用于士兵的身份识别。
13 Gnugch ist gnugch：德语：凡事总有个限度。
第17章
屋里一片沉寂，只有冷空气流过通气孔传来的嘶嘶声。爸爸端着咖啡杯子进了厨房。
我也端起盘子跟了进去。“这么说来，你一点儿都不知道库尔特被暗杀的原因？”
他摇了摇头。
“这事儿与战略情报局有关吗？”
“谁知道呢？他到底是不是战略情报局的特工，我也不能肯定。”他弯腰打开了洗碗机。
库尔特曾经——或可能——是中情局的前身战略情报局的特工；砸脑袋从图书馆借的书当中有一本就是介绍战略情报局的；多年以后，砸脑袋给中情局发电子邮件。“砸脑袋和库尔特互相认不认识呢？”
老爸摇摇头。“库尔特来的时候，砸脑袋已经离开芝加哥很久了。”
“可他肯定认识莱尔。”我们一起回到了客厅。
“这我也不知道。砸脑袋38年8月就不见了，莱尔10月份才来的芝加哥。”
“那么，他为何要在网上寻找莱尔呢？”
“什么网上？”
我这才想起没给爸爸提到搜寻砸脑袋的情况，于是作了一些说明，但没说家里被盗的事。
听我说完，他摸着下巴。“你有时间怎么不干点儿正经事？那家伙是混帮派的，艾利。”
我看着地板：“最近没活儿。”
他一下子火了：“那么，你现在成了本·斯库尼克专家了？”
“哎呀，不是的。我只是觉得……他好像有些……”我的声音越来越小；自己也不清楚到底要说什么。我拿起桌上那张照片。爸爸和巴尼风华正茂，充满自信，坚信能够带着胜利的桂冠回到家乡。不过后来巴尼在奥马哈海滩1身负重伤，差点没能回来。
“他知道你和莱尔的事吗？”
“谁？”
“砸脑袋呀。”
“他要是知道，也只能是道听途说。”
道听途说？总是律师的作派。
“对了，战后我确实见过他一、两次，是在他被捕以前。我有可能提到过莱尔的名字，但也只能是顺带提到的。”
充其量就这么点儿联系，却成了我了解的全部情况。“怪不得他有我的名字。”
老爸看着我，满脸困惑。
“我想，砸脑袋观看《欢庆芝加哥》时，在演职员名单中看见了我的名字，就联想到了你。”
“我？”
“福尔曼，这个姓氏。他看到就猜想我们可能有亲缘关系。”
“可这太荒谬了。至少有几百个福尔曼呀。”
“想想看，节目中有一个郎代尔的片段，你和他，还有莱尔，都曾经在那儿。假设那个片段勾起了他关于郎代尔的全部记忆，突然看见我的名字，就会想我和你是否有血缘关系；或许他想联系上我，通过我找到你，就可以知道莱尔的消息了。”
老爸叹了口气。“大概凡事皆有可能。可为什么？他的动机是什么呢？没有什么表明他认识莱尔呀！”
我两手一摊。“我想不出了。你说该怎么办？”
他目光严厉。“就一条。不要对本·斯库尼克太好奇。他只会给你带来麻烦。”
“可他已经死了。”
老爸双眉一扬：“他也应该安息了。”
下午四、五点钟的斜阳给万物都染上了一层温暖的玫瑰色，然而到达我家车道时，我却打了个寒噤。一进门，先扫视一遍，以确信什么也没被人动过，包括我留在烤箱里的百吉饼。即使如此，我上楼前还是先确认房门上的双重锁完好如初。
进了工作间，我拿起那份打印出来的DGL给砸脑袋的回复。
由于知道了莱尔是谁，好奇心就更强了。砸脑袋为什么会寻找我父亲以前的女友呢？按老爸的说法，他俩从未有过交集。他们之间唯一的联系，居然就是听我父亲提起过，而且是可能提起过！尽管如此，显而易见的是，砸脑袋生前想尽办法要找到这个女人；而且这个DGL，还不知是男是女，却知道莱尔的情况。
窗外，黄昏的阴影悄然而长长地爬过了草坪。
我开始查询砸脑袋的背景，希望由此可以发现窃贼的线索。既然我已经知道老爸与莱尔·戈特利布的关系，好像我的赌本又增加了一些。我再次琢磨那条信息。假如DGL握有一部分解谜的关键，我倒想知道那是什么。
亲爱的先生/女士：
我在BenS的邮件里看到了您对于他在家族寻根网上所发帖子的回复。我很难过地告诉您，BenS已于4月12日不幸逝世。因为您回复的日期是4月13日，我肯定他并未读到；后来得知，我的父亲也认识莱尔·戈特利布，却与斯库尼克先生并无关系……
我立即用回车键删除了“斯库尼克”四个字；砸脑袋并没有透露他的姓名，我也不该透露。
……却与BenS并无关系；如果您能提供有关莱尔的任何情况，我们都会非常感激。
行了。除了用“我们”有点像写社论打官腔以外，其他全部都是真实的。我向后靠在椅背上，想象着DGL看到这封信时会是什么反应。
感觉希望渺茫。DGL有可能认为我脑子有问题，于是根本不回复，直接丢进垃圾箱。但我又不可能在电子邮件里解释寻找莱尔·戈特利布的具体原因。入室盗窃偷走纸箱这类野蛮的事件会吓跑任何人。我必须让人觉得可信，但那意味着必须暴露一些个人信息。我咬着嘴唇，既非常好奇，很想知道莱尔·戈特利布的情况，又怕惹来麻烦，不愿意暴露自己的真实身份。最后，还是好奇心赢了。
肯定您会心存疑虑。我很乐意通过电话回答您的任何问题。期待您的回复。
847…555…9876。艾利·福尔曼
* * *
1 奥马哈海滩：第二次世界大战中盟军诺曼底战役的四个主要登陆地点之一的代号，位于法国北部海岸。
第18章
在中西部互惠保险公司拍了几天片子以后，一回到家里，就看到录音电话的指示灯不停地闪烁。第一个消息是罗杰·沃林斯基，就是玛丽·艾弗森的竞选经理的，他把自己的办公室及住宅电话都留下了。第二个是巴里的，要我给他回个电话，越快越好。我首先打给巴里。
“是我。啥事儿？”
“呃……”一阵停顿。“艾利，真不知该怎么给你说……”
我一下子想到我的家人。蕾切尔在上学，老爸在和那帮老年人玩纸牌；如有什么意外，他们可能已经给我打过手机了——要是有机会的话。我的胃部一阵搅动。“到底怎么啦？”
“我……我刚刚亏了一大笔钱。我上次提到的高科技孵化公司……垮了，股票全都打了水漂。”
我一下子放松，全身瘫软靠在了吧台上。还好，只是钱。我抓起一把切肉刀。“多少，巴里？”
“现在的经济形式，你懂吗？谁也无法预料到——”
“到底多少，巴里？”
“50万，他们要我马上支付大部分。”
我打起精神避免呼吸过于急促，同时盯着自己的双脚。
“对不起，艾利。我搞砸了。”
我挣扎着尽力保持呼吸平稳，依然盯着自己的双脚。
“但我觉得�
