the conflict-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


redibly　meagre　and　so　tottery　that　they　scarcely　could　bear　him　about。　　His　headlarge　and　finely　shapedseemed　so　out　of　proportion　that　he　looked　at　a　glance　senile。　　But　no　one　who　had　business　dealings　with　him　suspected　him　of　senility　or　any　degree　of　weakness。　　He　spoke　in　a　thin　dry　voice；　shrouded　in　sardonic　humor。

‘‘I　don't　care　for　lunch；''　said　Jane；　dropping　to　a　chair　near　the　side　of　the　table　opposite　her　father。　　‘‘I　had　breakfast　too　late。　　Besides；　I've　got　to　look　out　for　my　figure。　　There's　a　tendency　to　fat　in　our　family。''

The　old　man　chuckled。　　‘‘Me；　for　instance；''　said　he。

‘‘Martha；　for　instance；''　replied　Jane。　　Martha　was　her　one　sistermarried　and　ten　years　older　than　she　and　spaciously　matronly。

‘‘Wasn't　that　Davy　Hull　you　were　talking　to；　down　in　the　woods？''　inquired　her　father。

Jane　laughed。　　‘‘You　see　everything；''　said　she。

‘‘I　didn't　see　much　when　I　saw　him；''　said　her　father。

Jane　was　hugely　amused。　　Her　father　watched　her　laughterthe　dazzling　display　of　fine　teethwith　delighted　eyes。　　‘‘You've　got　mighty　good　teeth；　Jenny；''　observed　he。　　‘‘Take　care　of　'em。

You'll　never　know　what　misery　is　till　you've　got　no　teethor　next　to　none。''　　He　looked　disgustedly　into　his　bowl。　　‘‘Crackers　and　milk！''　grunted　he。　　‘‘No　teeth　and　no　digestion。　　The　only　pleasure　a　man　of　my　age　can　have　left　is　eating；　and　I'm　cheated　out　of　that。''

‘‘So；　you　wouldn't　approve　of　my　marrying　Davy？''　said　the　girl。

Her　father　gruntedchuckled。　　‘‘I　didn't　say　that。　　Does　he　want　to　marry　you？''

‘‘I　didn't　say　that；''　retorted　Jane。　　‘‘He's　an　unattached　young　manand　I；　being　merely　a　woman；　have　got　to　look　out　for　a　husband。''

Martin　looked　gloomy。　　‘‘There's　no　hurry；''　said　he。　　‘‘You've　been　away　six　years。　　Seems　to　me　you　might　stay　at　home　a　while。''

‘‘Oh；　I'd　bring　him　here；　popsy　I've　no　intention　of　leaving　you。

You　were　in　an　awful　state；　when　I　came　home。　　That　mustn't　ever　happen　again。　　And　as　you　won't　live　with　Martha　and　Hugowhy；　I've　got　to　be　the　victim。''

‘‘Yesit's　up　to　you；　Miss；　to　take　care　of　me　in　my　declining　years。　。　。　。　　You　can　marry　Davyif　you　want　to。　　Davyor　anybody。　　I　trust　to　your　good　sense。''

‘‘If　I　don't　like　him；　I　can　get　rid　of　him；''　said　the　girl。

Her　father　smiled　indulgently。　　‘‘That's　A　LEETLE　too　up…to…date　for　an　old　man　like　me；''　observed　he。　　‘‘The　world's　moving　fast　nowadays。　　It's　got　a　long　ways　from　where　it　was　when　your　ma　and　I　were　young。''

‘‘Do　you　think　Davy　Hull　will　make　a　career？''　asked　Jane。　　She　had　heard　from　time　to　time　as　much　as　she　cared　to　hear　about　the　world　of　a　generation　before　of　its　bareness　and　discomfort；　its　primness；　its　repulsive　piety；　its　ignorance　of　all　that　made　life　bright　and　attractivehow　it　quite　overlooked　this　life　in　its　agitation　about　the　extremely　problematic　life　to　come。　　‘‘I　mean　a　career　in　politics；''　she　explained。

The　old　man　munched　and　smacked　for　full　a　minute　before　he　said；　‘‘Well；　he　can　make　a　pretty　good　speech。　　YesI　reckon　he　could　be　taken　in　hand　and　pushed。　　He's　got　a　lot　of　fool　college…bred　ideas　about　reforming　things。　　But　he'd　soon　drop　them；　if　he　got　into　the　practical　swing。　　As　soon　as　he　had　a　taste　of　success；　he'd　stop　being　finicky。　　Just　now；　he's　one　of　those　nice；　pure　chaps　who　stand　off　and　tell　how　things　ought　to　be　done。　　But　he'd　get　over　that。''

Jane　smiled　peculiarlyhalf　to　herself。　　‘‘YesI　think　he　would。　　In　fact；　I'm　sure　he　would。''　　She　looked　at　her　father。　　‘‘Do　you　think　he　amounts　to　as　much　as　Victor　Dorn？''　she　asked；　innocently。

The　old　man　dropped　a　half　raised　spoonful　of　milk　and　crackers　into　the　bowl　with　a　splash。　　‘‘Dorn　he's　a　scoundrel！''　he　exclaimed；　shaking　with　passion。　　‘‘I'm　going　to　have　that　dirty　little　paper　of　his　stopped　and　him　put　out　of　town。　　Impudent　puppy！foul…　mouthed　demagogue！　　I'll　SHOW　him！''

‘‘Why；　he　doesn't　amount　to　anything；　father；''　remonstrated　the　girl。　　‘‘He's　nothing　but　a　common　working　manisn't　he？''

‘‘That's　all　he　isthe　hound！''　replied　Martin　Hastings。　　　A　look　of　cruelty；　of　tenacious　cruelty；　had　come　into　his　face。　　It　would　have　startled　a　stranger。　　But　his　daughter　had　often　seen　it；　and　it　did　not　disturb　her；　as　it　had　never　appeared　for　anything　that　in　any　way　touched　her　life。　　‘‘I've　let　him　hang　on　here　too　long；''　went　on　the　old　man；　to　himself　rather　than　to　her。　　‘‘First　thing　I　know　he'll　be　dangerous。''

‘‘If　he's　worth　while　I　should　think　you'd　hire　him；''　remarked　Jane　shrewdly。

‘‘I　wouldn't　have　such　a　scoundrel　in　my　employ；''　cried　her　father。

‘‘Oh；　maybe；''　pursued　the　daughter；　‘‘maybe　you　couldn't　hire　him。''

‘‘Of　course　I　could；''　scoffed　Hastings。　　‘‘Anybody　can　be　hired。''

‘‘I　don't　believe　it；''　said　the　girl　bluntly。

‘‘One　way　or　another；''　declared　the　old　man。　　‘‘That　Dorn　boy　isn't　worth　the　price　he'd　want。''

‘‘What　price　would　he　want？''　asked　Jane。

‘‘How　should　I　know？''　retorted　her　father　angrily。

‘‘You've　tried　to　hire　himhaven't　you？''　persisted　she。

The　father　concentrated　on　his　crackers　and　milk。　　Presently　he　said：　　‘‘What　did　that　fool　Hull　boy　say　about　Dorn　to　you？''

‘‘He　doesn't　like　him；''　replied　Jane。　　‘‘He　seems　to　be　jealous　of　himand　opposed　to　his　political　views。''

‘‘Dorn's　views　ain't　politics。　　They'retheft　and　murder　and　highfalutin　nonsense；''　said　Hastings；　not　unconscious　of　his　feeble　anti…climax。

‘‘All　the　same；　heor　rather；　his　motherought　to　have　got　damages　from　the　railway；''　said　the　girl。　　And　there　was　a　sudden　and　startling　shift　in　her　expression　to　a　tenacity　as　formidable　as　her　father's　own；　but　a　quiet　and　secret　tenacity。

Old　Hastings　wiped　his　mouth　and　began　fussing　uncomfortably　with　a　cigar。

‘‘I　don't　blame　him　for　getting　bitter　and　turning　against　society；''　continued　she。　　‘‘I'd　have　done　the　same　thingand　so　would　you。''

Hastings　lit　the　cigar。　　‘‘They　wanted　ten　thousand　dollars；''　he　said；　almost　apologetically。　　‘‘Why；　they　never　saw　ten　thousand　cents　they　could　call　their　own。''

‘‘But　they　lost　their　bread…winner；　father；''　pleaded　the　girl。　　‘‘And　there　were　young　children　to　bring　up　and　educate。　　Oh；　I　hate　to　think　thatthat　we　had　anything　to　do　with　such　a　wrong。''

‘‘It　wasn't　a　wrong；　Jenas　I　used　to　tell　your　ma；''　said　the　old　man；　much　agitated　and　shrill　of　voice。　　‘‘It　was　just　the　course　of　business。　　The　law　was　with　our　company。''

Jane　said　nothing。　　She　simply　gazed　steadily　at　her　father。　　He　avoided　her　glance。

‘‘I　don't　want　to　hear　no　more　about　it；''　he　burst　out　with　abrupt　violence。　　‘‘Not　another　word！''

‘‘Father；　I　want　it　settledand　settled　right；''　said　the　girl。　　‘‘I　ask　it　as　a　favor。　　Don't　do　it　as　a　matter　of　business；　but　as　a　matter　of　sentiment。''

He　shifted　uneasily；　debating。　　When　he　spoke　he　was　even　more　explosive　than　before。　　‘‘Not　a　cent！　　Not　a　red！　　Give　that　whelp　money　to　run　his　crazy　paper　on？　　Not　your　father；　while　he　keeps　his　mind。''

‘‘Butmightn't　that　quiet　him？''　pleaded　she。　　‘‘What's　the　use　of　having　war　when　you　can　have　peace？　　You've　always　laughed　at　people　who　let　their　prejudices　stand　in　the　way　of　their　interests。　　You've　always　laughed　at　how　silly　and　stupid　and　costly　enmities　and　revenges　are。　　Now's　your　chance　to　illustrate；　popsy。''　　And　she　smiled　charmingly　at　him。

He　was　greatly　softened　by　her　mannerand　by　the　wisdom　of　what　she　saida　wisdom　in　which；　as　in　a　mirror；　he　recognized　with　pleasure　her　strong　resemblance　to　himself。　　‘‘That　wouldn't　be　a　bad　idea；　Jen；''　said　he　after　reflection；　‘‘IF　I　could　get　a　guarantee。''

‘‘But　why　not　do　it　generously？''　urged　the　girl。　　‘‘Generosity　inspires　generosity。　　You'll　make　him　ashamed　of　himself。''

With　a　cynical　smile　on　his　shrivelled　face　the　old　man　slowly　shook　his　big　head　that　made　him　look　as　top…heavy　as　a　newborn　baby。　　‘‘That　isn't　as　smart；　child；　as　what　you　said　before。　　It's　in　them　things　that　the　difference　between　theory　and　practice　shows。　　He'd　take　the　money　and　laugh　at　me。　　No；　I'll　try　to　get　a　guarantee。''　　He　nodded　and　chuckled。　　‘‘Yes；　that　was　a　good　idea　of　yours；　Jen。''

‘‘Butisn't　it　just　possible　that　he　is　a　man　with　with　principles　of　a　certain　kind？''　suggested　she。

‘‘Of　course；　he　THINKS　so；''　said　Hastings。　　‘‘They　all　do。　　But　you　don't　suppose　a　man　of　any　sense　at　all　could　really　care　about　and　respect　working　class　people？ignorant；　ungrateful　fools。　　_I_　know　'em。　　Didn't　I　come　from　among　'em？　　Ain't　I　dealt　with　'em　all　my　life？　　No；　that　there　guy　Dorn's　simply　trying　to　get　up；　and　is　using　them　to　step　up　on。　　I　did　the　same　thing；　only　I　did　it　in　a　decent；　law…abiding　way。　　I　didn't　want　to　tear　down　those　that　was　up。　　I　wanted　to　go　up　and　join　'em。　　And　I　did。''

And　his　eyes　glistened　fondly　and　proudly　as　he　gazed　at　his　daughter。　　She　represented　the　climax　of　his　risingshe；　the　lady　born　and　bred；　in　her　beautiful　clothes；　with　her　lovely；　delicate　charms。　　Yes；　he　had　indeed　‘‘come　up；''　and　there　before　him　was　the　superb　tangible　evidence　of　it。

Jane　had　the　strongest　belief　in　her　father's　worldly　wisdom。　　At　the　same　time；　from　what　David　Hull　said　she　had　got　an　impression　of　a　something　different　f