an old town by the sea(滨海古城)-第12节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that　old　hut…dweller's；　we　must　concede　him　his　picturesqueness。　He　was　

dirty；　　　and　　　he　　　was　　　not　　　respectable；　　　but　　　he　　　is　　　picturesquenow　　　that　　　he　　　is　

dead。　

　　　　　If　the　reader　has　five　or　ten　minutes　to　waste；　I　invite　him　to　glance　at　

a　few　old　profiles　of　persons　who；　however　substantial　they　once　were；　are　

now　leading　a　life　of　mere　outlines。　I　would　like　to　give　them　a　less　faded　

expression；　but　the　past　is　very　chary　of　yielding　up　anything　more　than　its　

shadows。　

　　　　　The　　　　first　　who　　　　presents　　　himself　　　　is　　the　　ruminative　　　　　hermit　　　　already　

mentioneda　species　of　uninspired　Thoreau。　His　name　was　Benjamin　Lear。　

So　　　far　　　as　　　his　　　craziness　　　went；　　he　　　might　　　have　　　been　　　a　　　lineal　　　descendant　　　of　

that　　　ancient　　　king　　　of　　　Britain　　　who　　　figures　　　on　　　Shakespeare's　　　page。　　　Family　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



dissensions　made　a　recluse　of　King　Lear；　but　in　the　case　of　Benjamin　there　

were　no　mitigating　circumstances。　He　had　no　family　to　trouble　him；　and　

his　realm　remained　undivided。　He　owned　an　excellent　farm　on　the　south　

side　of　Sagamore　Creek；　a　little　to　the　west　of　the　bridge；　and　might　have　

lived　at　ease；　if　personal　comfort　had　not　been　distasteful　to　him。　Personal　

comfort　　　entered　　　into　　　no　　　part　　　of　　　Lear's。　To　　　be　　　alone　　　filled　　　the　　　little　　　pint…　

measure　　　of　　　his　　　desire。　　　He　　　ensconced　　　himself　　　in　　　a　　　wretched　　　shanty；　　　and　

barred　　　the　　　door；　　　figuratively；　　　against　　　all　　　the　　　world。　　　Wealthwhat　　　would　

have　been　wealth　to　himlay　　within　his　　　reach；　but　he　thrust　it　aside；　　　he　

disdained　luxury　as　he　disdained　idleness；　and　made　no　compromise　with　

convention。　When　a　man　cuts　himself　absolutely　adrift　from　custom；　what　

an　astonishingly　　light　spar　　floats　him！　　　How　few　　his　　　wants　　　are；　　after　　all！　

Lear　　　　was　　　　of　　a　　cheerful　　　　disposition；　　　　and　　　　seems　　　　to　　have　　　　been　　　wholly　

inoffensiveat　　　a　　　distance。　　　He　　　fabricated　　　his　　　own　　　clothes；　　　and　　　subsisted　

chiefly　on　milk　and　potatoes；　the　product　of　his　realm。　He　needed　nothing　

but　an　island　to　be　a　Robinson　Crusoe。　At　rare　intervals　he　flitted　like　a　

frost…bitten　　　apparition　　　through　　　the　　　main　　　street　　　of　　　Portsmouth；　　　which　　　he　

always　designated　as　〃the　Bank；〃　a　name　that　had　become　obsolete　fifty　or　

a　hundred　years　before。　Thus；　for　nearly　a　quarter　of　a　century；　Benjamin　

Lear　　　stood　　　aloof　　　from　　　human　　　intercourse。　　　In　　　his　　　old　　　age　　　some　　　of　　　the　

neighbors　offered　him　shelter　during　the　tempestuous　winter　months；　but　

he　would　have　none　of　ithe　defied　wind　and　weather。　There　he　lay　in　his　

dilapidated　hovel　in　his　　　last　illness；　refusing　to　　　allow　any　one　to　　　remain　

with　him　overnightand　the　mercury　four　degrees　below　zero。　Lear　was　

born　in　1720；　and　vegetated　eighty…two　years。　

　　　　　I　take　it　that　Timothy　Winn；　of　whom　we　have　only　a　glimpse；　would　

like　to　have　more；　was　a　person　better　worth　knowing。　His　name　reads　like　

the　title　of　some　old…fashioned　novel〃Timothy　Winn；　or　the　Memoirs　of　

a　Bashful　Gentleman。〃　He　came　to　Portsmouth　from　Woburn　at　the　close　

of　　　the　　　last　　　century；　　　and　　　set　　　up　　　in　　　the　　　old　　　museum…building　　　on　　　Mulberry　

Street　what　was　called　〃a　piece　goods　store。〃　He　was　the　third　Timothy　in　

his　monotonous　family；　and　in　order　to　differentiate　himself　he　inscribed　

on　the　sign　over　his　shop　door；　〃Timothy　Winn；　3d；〃　and　was　ever　after　

called　〃Three…Penny　Winn。〃　That　he　enjoyed　the　pleasantry；　and　clung　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



his　sign；　goes　to　show　that　he　was　a　person　who　would　ripen　on　further　

acquaintance；　　　were　　　further　　　acquaintance　　　now　　　practicable。　　　His　　　next…door　

neighbor；　Mr。　Leonard　Serat；　who　kept　a　modest　tailoring　establishment；　

also　tantalizes　us　a　little　with　a　dim　intimation　of　originality。　He　plainly　

was　without　literary　prejudices；　for　on　one　face　of　his　swinging　sign　was　

painted　　　the　　　word　Taylor；　　　and　　　on　　　the　　　other　Tailor。　This　　　may　　have　　　been　　　a　

delicate　　　　　concession　　　　　to　　　that　　part　　　of　　　the　　　communitythe　　　　　　　　greater　　　part；　

probablywhich　would　have　spelled　it　with　a　y。　

　　　　　The　building　in　which　Messrs。　Winn　and　Serat　had　their　shops　was　the　

property　　　of　　　Nicholas　　　Rousselet；　　　a　　　French　　　gentleman　　　of　　　Demerara；　　　the　

story　　　of　　　whose　　　unconventional　　　courtship　　　of　　　Miss　　　Catherine　　　Moffatt　　　is　

pretty　enough　to　bear　retelling；　and　entitles　him　to　a　place　in　our　limited　

collection　of　etchings。　M。　Rousselet　had　doubtless　already　mad　excursions　

into　the　pays　de　tendre；　and　given　Miss　Catherine　previous　notice　of　the　

state　of　his　heart；　but　it　was　not　until　one　day　during　the　hour　of　service　at　

the　Episcopal　church　that　he　brought　matters　to　a　crisis　by　handing　to　Miss　

Moffatt　a　small　Bible；　on　the　fly…leaf　of　which　he　had　penciled　the　fifth　

verse　of　the　Second　Epistle　of　John　

　　　　　　　　　　　〃And　now　I　beseech　thee；　lady；　not　as　though　I　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　wrote　a　new　

commandment　unto　thee；　but　that　　　　　　　　　　　　　　　　　　　which　we　had　from　the　beginning；　

that　we　love　one　another。〃　

　　　　　This　　　was　　　not　　　　to　　be　　　resisted；　　　at　　　lease　　not　　　by　　　Miss　　　Catherine；　　　　who　

demurely　handed　the　volume　back　to　him　with　a　page　turned　down　at　the　

sixteenth　verse　in　the　first　chapter　of　Ruth　

　　　　　　　　　　　〃Whither　　　thou　　　goest；　　　I　　　will　　　go；　　　and　　　where　　　thou　　　lodgest；　　　I　　　will　

lodge：　thy　people　shall　be　my　people；　and　thy　God　my　God：　where　thou　

diest；　will　I　die；　and　there　will　I　be　buried：　the　Lord　do　so　to　me；　and　more　

also；　if　aught　but　death　part　thee　and　me。〃　

　　　　　Aside　　　from　　　this　　　quaint　　　touch　　　of　　　romance；　　　what　　　attaches　　　me　　　to　　　the　

happy　　　pairfor　　　　　the　　　marriage　　　　was　　　　a　　　fortunate　　　oneis　　　the　　fact　　　that　　the　

Rousselets　　　made　　　their　　　home　　　in　　　the　　　old　　　Atkinson　　　mansion；　　　which　　　stood　

directly　　　opposite　　　my　　　grandfather's　　　house　　　on　　　Court　　　Street　　　and　　　was　　　torn　

down　in　my　childhood；　to　my　great　consternation。　The　building　had　been　

unoccupied　for　a　quarter　of　a　century；　and　was　fast　falling　into　decay　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



all　its　rich　wood…carvings　at　cornice　and　lintel；　but　was　it　not　full　of　ghosts；　

and　if　the　old　barracks　were　demolished；　would　not　these　ghosts；　or　some　

of　them　at　least；　take　refuge　in　my　grandfather's　house　just　across　the　way？　

Where　　　else　　　could　　　they　　　bestow　　　themselves　　　so　　　conveniently？　　　While　　　the　

ancient　mansion　was　in　process　of　destruction；　I　　used　to　peep　round　　　the　

corner　of　our　barn　at　the　workmen；　and　watch　the　indignant　phantoms　go　

soaring　upward　in　spiral　clouds　of　colonial　dust。　

　　　　　A　lady　differing　in　many　ways　from　Catherine　Moffatt　was　the　Mary　

Atkinson　（once　an　inmate　of　this　same　manor　house）　who　fell　to　the　lot　of　

the　Rev。　William　Shurtleff；　pastor　of　the　South　Church　between　1733　and　

1747。　From　the　worldly　standpoint；　it　was　a　fine　match　for　the　Newcastle　

clergymanbeauty；　　　of　　　the　　　　　　　eagle…beaked　　　　　　kind；　　　wealth；　　　her　　　　share　　　of　　the　

family　plate；　high　birth；　a　sister　to　the　Hon。　Theodore　Atkinson。　But　if　the　

exemplary　man　had　cast　his　eyes　lower；　peradventure　he　had　found　more　

happiness；　though　ill…bred　persons　without　family　plate　are　not　necessarily　

amiable。　Like　Socrates；　this　long…suffering　divine　had　always　with　him　an　

object　　　on　　　which　　　to　　　cultivate　　　heavenly　　　patience；　　　and　　　patience；　　　says　　　the　

Eastern　　　proverb；　　　is　　　the　　　key　　　to　　　content。　　　The　　　spirit　　　of　　　Xantippe　　　seems　　　to　

have　　　taken　　　possession　　　of　　　Mrs。　　　Shurtleff　　　immediately　　　after　　　her　　　marriage。　

The　freakish　disrespect　with　which　she　used　her　meek　consort　was　a　heavy　

cross　to　bear　at　a　period　in　New　England　when　clerical　dignity　was　at　its　

highest　sensitive　point。　Her　devices　for　torturing　the　poor　gentleman　were　

inexhaustible。　　　Now　　　she　　　lets　　　his　　　Sabbath　　　ruffs　　　go　　　unstarched；　　　now　　　she　

scandalizes　him　by　some　unseemly　and　frivolous　color　in　her　attire；　now　

she　leaves　him　to　cook　his　own　dinner　at　the　kitchen　coals；　and　now　she　

locks　　　him　　　in　　　his　　　study；　　　whither　　　he　　　has　　　retired　　　for　　　a　　　moment　　　or　　　two　　　of　

prayer；　　　　previous　　　　　to　　setting　　　forth　　to　　perform　　　the　　　　morning　　　　　service。　　　　The　

congregation　has　assembled；　the　sexton　has　tolled　the　bell　twice　as　long　as　

is　　　custom；　　　　and　　　　is　　beginning　　　　　a　　third　　carillon；　　　full　　of　　　wonder　　　　　that　　his　

reverence　does　not　appear；　and　there　sits　Mistress　Shurtleff　in　the　family　

pew　with　a　face　as　complacent　as　that　of　the　cat　that　has　eaten　the　canary。